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1. IPUIÑAK



Ziñaldaria

—Baiña goserik ez dozu ala? Aspaldian jakan
zagoz, ene andra ori, eta osagille bateri dei egin
bearko deutsogu.

—Jakan be ez nabil, baiña gitxiaz naikotuten
naz. Emakumeak ez dogu bear zuek aiña. Ba
dakizu urde goseak ezkurra amets dauala; gose
banintz, patatak eta indabak jango neukez.

—Zurbil ikusten zaitut ganera. Jan egizu gura
dozuna. Olakoxe barriketa erabilli giben etxean
Mendigoiko ezkonak. Andreak ez giban jatordue-
tan ezer be jaten eta gizona larri egoan. Egunak
joan egunak etorri, beti bardin. Solora zuzendu
ziran ba. Atxurrean ebiltzan bitartean, emaku-
meak deadar egiten eban baten bategaz izketan
balegoan: —Bai, oraintxe noa; itxaron egizu, or
etxean daukot eta.

Arin etxera zuzenduten zan, gizona soloan
itzita. An iñor ez egoan, baiña sartu sutondora ta
oillo zuriaren gorringo biko arrautza ta txarriaren
urdaiazpikoa prijiduten ebazan. Ogi apatzagaz



gero txurrut be edanik, betebete egiten giban
urdailla.

—Or bestaldeko Petra etorri jat umearentza-
ko mantzanilla billa, gaixorik dauko bata. Emon
deutsot etxean egoan apurra. Osatuko al jake.

Senar gaixoak dana siñistuten eutson.
—Bai, zoritxarrekoa izan da Petra ori bere

umearekín, beti gaixorik euki bear.
—Ori esan egizu ba.
Egunero egiten eban emakumeak olako tran-

pea. Gero ezin jan indabarik eta patatarik. Gaz-
taiñak eta azak gizonarentzat; berak esne epela,
garabantzuak eta gaztaia bakarrik jaten ebazan.

Egunero solotik etxera joaten zalako, gizona-
ri zurrumurru sartu jakon barruan, ainbeste
joan—etorrigaz. Egun batean atzetik jarraitu
eutson eta sutondoan zer egiten eban andreak
ikusi be bai. Ixillean itzi eutson eta gabean jakan
egoala ikusi ta esan eutson:

—Marija, kolore txarra daukozu. Agoan
barriz, usain txarra nabarituten deutsut. Zatoz
onantza ea.

Eta suurra arrimau eutson agoraiño.



—Zuk gero arrautza usaiña dariozu, baita
txorixo ta txarriaren urdaiazpiko giarrena be. Ez
da olakorik izango gero?

—Jesus milla bidar, pentsau be olakorik. Zer
uste dozu gero. Ai ene bada, ni naz errukarria.
Etxekaltea nazalakoan zagoz eta.

Aren negarrak eta zizpuruak! Senarrak
bakeak egiteko usaiña bakarrik izango zala esan
eutson, berak be trabenan jan ebala arratsal-
dean txorixoa eta.

Urrengo egunean ez zan atrebidu gure Maria
solotik etxera etorten, baiña laster barriro leen-
goak egitera jo eban.

—Bai, oraintxe noa. Jesus, beti neuri gedarrez
dabiltz orreik. Bakean be ez deuste itxiko. Geure
soloan bedarra ta kardua izango da urrengoan
ba. Uiñutzako Kasilda dalakoan nago.

Eta tanpatan-tanpatan, etxera joan zan. Aren
poza barriro sutondoan, eskaratzean aurkitu
zanean. Bakean oillo zuriaren arrautza jango
eban. Prijidu ebazan txorizo bi, arrautza eder bat
gorringo bikoa. Baiña leenago illenti bat, suak
gorritu dauan zotza artu eta asi zan onelatxe:



—Urdail ori barriro be salatari izango ete az?
Salatari malatari, apez—usku milikari.

Zotza agoraiño eroan eban. Baiña leiotik
senarrak ots egin eutson:

—Maria, zer da ori? Urdailla ez jatzu salatari,
neure garrote au izango ja tzu salatari. Jakan e?
neuk emongo deutsut zuri jaten. Ea solora.
Konke gaixorik bestaldeko umea, ezta? An izan
ziran garrantziak eta deadarrak. Soloko karduak
kendu ebezan bai, laster eta emakumeak jaten
ikusi be bai. Azak, patatak eta indabak ederto
jaten ebazan gero.

Andrearen tranpak etxeko ondamenak. Ema-
kumea ta katua beti non sartuko mosua.

1931-VIII-11



Buruko miña

—Zer jazoten jatzu aspaldion? Artega gauko-
zuz zeure buruko miñak dirala ta ez dirala. Itxu-
raz barriz, ez daukazu antz txarra.

—Zagoz ixillik, Josepa, zagoz ixillik! Nireak
egin dau. Jakan nabil, iztarrok joan eziñik,
eskuak luzatu jataz, begiak zorroztu, matraillak
zurbildu, ezpanak zuritu,

bularrak txikitu, uleak jausi, eta soin guztia
auldu, otzitu, argaldu eta ezereztu.

—Ene bada! Ez daukozuz samintasun txike-
rrak be sorbaldan, esan dozuzanok badaukazuz.
Baiña non dozu oiñazerik gorriena?

—Buruan, ezin igitu daiket bururik, orratza-
kaz zulatu deustela dirudit eta. Zori txarrean
nabil.

—Osakai batzuk aurkitu bearko doguz ba,
osatu edo sanotu zaitezan. Orrela ezin aurrera
iraun geinkelako. Emakume batek zeregin
andiak daukoz etxean eta gaixorik zagozan
artean dana alde batera lagata daukazu.



—Ori esan egizu ba. Neure etxeak ez dauko
etxearen antza be, ezta urrik be.

—Eta osagilleak zer esaten deutsue, ba? Ez
dauke osakairik? Jaten zer agindu deutsue?

—Arrautzak eta opiltxo beroak jaten dodaz.
Esnea be bai. Natilla apur bat ez jat txarto etor-
ten. Edari gozo batzuk be atsegin jataz. Ardao
zuria edo jereza goizetan, eguerdian be klarete
tragotxo batzuk. Arratsaldean txokolatetxoa
gozoakaz artzen dot. On egiten deustala uste
dot. Gabean be gauzatxo fiñak jaten dodaz.
Oillaskoa, txoriak edo, gizonak badakarz eta
okela bigunak.

—Ez zara txarto be bizi gero! Eta orrelako
gauzak erosteko txinditan be eralgiko dozu asko-
txo, ezta? —Ondamendia auxe jaku! Osatuko
banintz ostera. Erremediorik ez ete dakizu zeuk?

—Bai, erremedio batzuk ba dakidaz, baiña
salneurri andikoak dozuz. Zeure gizonagaz lee-
nago egon gura neuke. Karuegi diralako edo, ez
dakit atsegin izango jakozan.

—Ezta, gixajoak neuk gura dodana egiten
itxiten deust eta.



Barriketaldi au euki ostean, Josepak eta ema-
kume gaixo-izunak Martolori agertu eutsozan
zelako erremedioak bear ebazan bere emazteak.
Buruko miñik kalabazarik arek ez eukon, aitza-
kiak ziralako guztiak.

—Itxi egistazu bai, eta neuk laster osatuko
dot ori.

—Baiña zelan osatuko dozu zeuk ba? Antziña-
tik txarto badago?

—Orren koplak laster kenduko dodaz. Neu be
emakumea nazana ez dakizu ala? Olako txarpa-
txoak ondo dakidaz. Baiña ara, neuk eroango
dodazan osakaiak karuak dirala esango deutsa-
zu; bere onerako diran ezkero, barriz, zeuk
ontzat artu dozuzala. Injeziño batzuk emongo
deutsodaz uragaz bakarrik. Karuak diralako
autua baiña, sarri esan bear jako.

Esan eta egin, urrengo egunean eldu zan
geure Josepa bonbiltxo batzuk eskuetan ebazala.
Agur eta agua maitekorrak alkarreri egin eutso-
ezan.

—Eta badakarzuz ala? —itaundu eutson gizo-
nak—, emen dago neure emazte on au buruko
miñakaz. Esan deutsot osakai karuak dirala



dakarzuzan oneek, baiña pozik ordainduko doda-
zala onerako bajakoz.

—Bai, ementxe dakardaz, Mari maite ori.
Karuak diran arren, osatuko zabez. Ez bildurrik
euki, injeziño batzuk dira. Bakoitzak ogerleko
asko balio dabenak. Oneetariko bat artzen dozu
ezta? ta iru egunerako ondo zagoz, buruko miñik
ez koplarik ez dozu sentiduko.

—Eta zelan emongo deustazuez ba? Bildur be
ba naz… —Ara, besoak erantzi egizuz bái? eta
ortixek ondoen artuko dozuz.

Gizona, gaixoa eta Josepa alkarrekin larri ta
artega ebiltzan injeziño garrantzitsuak emoteko
egozan ba ta. Mari gaixoak besoak erakutsi eba-
zanean rik-rik sartu eutson injeziño ori. Ai ene ta
ai ene! asi zan gaixoa, baiña alperrik. Sartu
eutsoen osakai ederra. Andik ordu erdi barrura
bestela ei egoan Mari andrea. Olan be, zelako
bakean egoan. Buruko min barik.

—Milla esker zeuri Josepa laztan orreri osakai
eu ekarri dozulako.

Olantxe zortzi egunean emon eutsoezan
urezko injeziñoak eta geure gaixoak buruko



miñik ez eban nabarituten. Olako baten gizonak
ots egin eutson.

—Mari, ondo zagozala orain diñozu ezta? Jan
bearko dozuz ba, gaztaiñak eta indabak eta gai-
ñerakoak, besteok jaten doguzan legetxe.
Koplak baiño ez dozuz euki.

—Ene, olakorik esatea be. Eta artu dodazan
osakaiak ezer ez badot euki, zergaitik ekarri
deustazuz ba?

—Ba dakigu zer izan diran zeure injeziñoak?
Ur utsa. Uragaz osatu zara!

Zortzi kolorek aurpegira urten eutsoen. Jose-
pa atrapau baleu, eskuetan berton erailgo eban.
Aren amorrua!

1931-X-28



Iruzurra

Bidasoa ertzetatik Espaiña barrura gauza
askotxo sartzen dirala, guztiok dakigu. Kontra-
bandistak zuurrak dira gero. Euzkotarrak dirala
badiñogu, zuurrak dirala esango dogu.

Gaur seda pillo galanta ei  dakarre kontra-
bandista batzuk.

—Entzun dot zeredozer, baiña ez dakit ba.
Onela izketan jardun eben mikelete bik.

Barrabanak ei ziran ba karabineroak eta! Gizon
orreek ei ziran kontrabandistarik gorrienak.
Gipuzkoako jagole oneik ostera zuur egozan,
besteai tunda andi bat emoteko. Bide ertzetan
jarri ziran mikelete aldrak eta notin bakoitzari
burutik oinetaraiño azterketak egiten eutsoezan.
Alakorik! Iñondik iñora ez eben sedarik idoroten.
Beste bide batzuetatik joan ete ziran ba? Men-
diak igaroteko ez egoan egun argi. Errekak oste-
ra, urez beterik joiazan eta gauza erreza ez zan
kontrabandistak Albogain ondotik bage beste
zidorretatik joatea.



Egonak zeredozer onik ekarten dau bai?, eta
an egozan gazteak. Ordu bat, ordu bi. Alperrik
baiña.

—I, ez dok gurdi bat ikusten an urrenean?
—Bai, antxe jatorrek, baiña galtsua jakark,

besterik ez.
—Zer jakarken ikusiko joguk. Baserritarrok ez

dozak makalak gero, gizon argiak baiño. Leengo
batean ilkutxa batean ez ebezan igaro bonbil
batzuk edo?

Gurdia geldiro aurrera etorren: Astirik naiko
eukolako edo. Bide ertzetan mikelete batzuk
egozan. —Eta gizon, zer dakark gurdian ba?

—Zer uste dozue, ba? Urregorria dakardala?
Ez, ba. Ona neuretzako urrea ekarriko baneu
orain!

—Galtsua ekarteko ordua dozu ala?
—Bear dan gauzea ekarteko ordurik ba dago

ala? Ez ba. Gosea ez da guzurrakaz kenduten
ezta?, eta geure etxeko abereak ez dauke beste-
rik auxe baiño.

—Ederto, zoaz aurrera. Eta itauntxo bat: ez
ete dozuz ikusi or bidean kontrabandista batzuk
edo?



—Ezta, orreek gau txoriak dira. Ez dira edo-
zein tokitan idoroten.

Leenengo mikelete orreik itxi eutsoen
bakean. Bigarrenak ostera, zuurragoak ziran.
Arek ez egozan kokolo-mikolo egin eta.

—Kaixo morrosko!
—Gabon. Erre gura dozue edo?
—Ez ba. Naiko erre dogu. Ganera or dakarzun

galtsuak sua artuko baleu, laster autsa biurtuko
litzake.

—Bai eta —bigarren mikeleteak— azpian
dakarzun sedeak…

—Bai, azpian koplak. Karabiñeru asko dago
or bide ertzetan sedak igaroteko. Oba izango
litzake guztiontzat orreik ez balegoz. Barrabasa-
ren semeak dira. Betiko loak atrapauko al dauz!

—Tira ba, asarre andia agertuten dozu kara-
biñeru gaixoen aurka.

—Bueno, arin ibilli bear dot. Aurrera joango
naz edo ez? Zer gura dozue?

—Itxo, itxo. Emen galtsua ikusten dogun
arren, azpi ezer danentz begiratu bear dogu.



Esan orduko mikelete orreik asi ziran dana
ikusten. Galtsua kendu eben eta gurdi azpian zer
idoro ebela us dozue?

Alakorik! Azpiko sedak zainduten karabiñeru
etorzan. Ikaratuta geratu ziran geure mikelete
gaixoak. Urrengoan be bide ertzetan egon bear-
ko eben luzaro baserritarren begira.

1931-XI-3



Argirako

Euzkadiko erritxo batean jente elizkoia dau-
kagu. Emakumeak batez be beti eleizan sartuta
dagoz. Alagalako txanagusiak emoten dabez
emon be, deunen argitarako. Gizonak ostera
argitarako barik, ardaotarako naiago dabez
diruak.

Orain be Luke deunaren oindian edo altarean
kandela barriak imiñi bear ei dira. Emakume
bakoitzak lauerleko bana emon ezkeroan, naiko
litzake.

—Zer, ba? Zuek gizonak ez dozue eralgiten
nai aiña? Geuk be deunai argiak biztuten edo zer
edo zertxo eralgi daikegula uste dot.

—Eta umeak gosez. Prakak apurtuta dauko-
daz zuloz beterik. Inork zer esango be. Kosetxuk
ostera epertxuntxurra be agirian darabil… Deu-
nai argia diñozu, argia?

—Siñiste bako ori, zagoz ixillik. Jaungoikoak
emoten deusku eguneroko ogia ta aurrera be
emongo deusku ta…



—Tira ba. Biar igandea dalako, neronek
emongo dot deunarentzat txindia. Ikusiko dozu
zelan jaurtiko dodan neure emontxoa Mikel deu-
naren kutxara.

Emaztea poztu zan senarraren esanagaz.
Sikeran be, iñoren aurrean lotsatu bearrik ez
eban eukiko. Gabean amets egin eban Mikel
deunak pozik barre egiten eutsola limosnatxo
aregaitik eta. An ikusi eban bere senarra oindi
aurrean auspeztuta bularreko galantak artzen.
Amets orrek ez eutson atsegin txarra be egin.

Eleizako joaleak dingilin-dongolon asi zirene-
ko, izarrik egoan geure Pepatxo.

—Eup, Jose! Jaunaren izenean gora jaiki zai-
tez. Ordua da eleizara joateko ta.

—Zer gora ta gora ez. Itxi egistazu bai?
bakean, logura daukot eta.

—Eta atzo esan zenduana noiz egingo dozu,
ba? Mikel deunari txindia emongo zeuntsola ez
zenduan esan ba?

—Gora ba, ta goazen eleizara.
Esan ebaneko jagi zan geure gizona. Aurpe-

gia garbitu ta jantzi zan arin-arin, eleizara eldu
gura ebalako.



—Aurrerengo jarriko zara gero, e?
—Zer, ba?
—Orrek bestaldeko emakume lotsabako

orrek esaten daualako geuk ez dogula iñoiz deu-
nentzako txindirik emoten. Ikusi dagiala zelan
emoten dozun! Asko emon gero!

—Bai, bai, aurrean jarriko naz. Laster dozuz
emen andra guztiak zeure zorionak egiten.

Emazteak amets samurrak ebazan: «Orain-
goan benetan doa. Au poza daukadana! Neure
buruan ez da ikasi bearko geienetan».

Eldu zan ba Jose eleizara ta leenengo jarle-
kuan jezarri zan. Elizkoia ez zan ta guztiak bere
adi egozan. Jaupa edo meza ostean euren plati-
llotxoak artuta diru eske dabiltz mutikotxoak.
«San Antonioren argientzat», «San Jose argien-
tzat». Onela ebiltzan deadarka eleiza zear. Jose
egoan ondora eldu zan ba mutikotxo gaixoa.
«San Mikelen argientzat» Gaixoak begi erruka-
rriekaz begiratu eutson Joseri. Zeredozer emote-
ko edo be!

—«San Mikelen argientzat».
—I, txotxo, esaiok San Mikeleri, goixetiago

joan daitela oera ta ez dauala bearko argirik. Zer



argirentzat edo zer barrabas eskatuten dabe
emen! Oera goizetik joan eta bakea! Orixe esaio-
zu deunari neure partez.

Ikaragarrizko barre algarak egin ebazan
mutikoak. Baiña Pepatxok negar egin eban
entzun ebanean erriko guztiak bere lepotik
barreka egozala.

Zer egingo dozu, ba, munduko gauzak onela
dira.

1931-XI-27



Endore jauna
—Endore jauna bear dogu. Nor baiña jarriko

ete? Arlote bakoitzik ba dago erri onetan! Endo-
re izateko barik artajorran ibilteko obeak dozuz.

—Gizon asko dagoz eta batek edo batek
balioko dau endoretzat be.

—Zeuk edo?
—Neuk ez, etxean be nagusi barik, menpeko

nazalako. Iñoren agindua egin bear dot nik, iño-
rena, neurea barik.

—Emakume prakaduna ezta?
—Prakarik ez dauko, baina bigotea bai. Bizar-

kentzale bateri lan asko emoten deutso. Astean
bi bidar kenduten dau bere bizarra.

—Tira, tira, zeure emaztearen bizarrari
bakean itxi dagiogun eta endorea nor izango dan
erabagi dagigun. Ziñegotziak garan ezkero,
erriaren onari begiratu bear deutsogu. Anton
zaarra edo ona izango litzake?

—Anton zarra ez, zorrez beterik dagoalako.
Aren sakelean zorrik ez eta udaletxean bai jazo-
ko litzakelako.



—Peru bere ez da gizon txarra, baiña…
—Bai, baiña ardaotan edango leuke upela

bete. Amaikatxo oturuntz edo bankete egingo
geunke erriaren lepotik.

—Errian ez dago iñor, au ezkero, endore iza-
tekorik.

—Batzarra egin dagigun eta antxe erabagiko
dogu ondoen.

Gure ziñegotzi argiak deitu eutsoen erriko
guztiai ta batzar galanta batu zan. Baiña abade
ikasten edo ibilli zar barrabasa be an egoan.
Onek ixillean entzuten ebazan gaixo arein izke-
tak. Azeri txarra ez zan, azeri txarra. Guztiak ba
etxera joatea erabagi eben. Ordu erdi bat etxean
egin ostean barriz bakoitzak urtengo ebala eta
leenengo erriko Eleizan egoan kanpai andia
joten ebana, axe izango zan endore. Txalotu
eben guztiak erabaki au. Tripili-trapala etxeratu
ziran. Baiña abadegai barrabasa ez zan lotan
geratu. Neu ez nok izango ezta?, ta ikusiko
dozue zelako endorea eukiko dozuen. Asto zen-
tailleak, ez dozue merezi gauza onik, zuek, jan
eta porrot egiteko baiño ez zareelako.



Arinka eldu zan eleizpera ta esku bete bedar
lotu ebazan kanpaiaren sokatik. Bee barik goitxo
ipiñi eban soka ori.

Iges egin laster batean eta ostondu zan eleiz-
pe ertzean. Andik ordu laurden ingurura kanpai
otsa entzuten zan. Dingilin-dongolon, dingilin-
dongolon. Ortxe dago geure endore jauna. Nor
ete da leenengo kanpai jotera eldu dana? Arnas
estuka guztiak etorzan, bakoitzak endore izan
gura ebalako.

—Kendu deuste peste orreik endore izatea.
Zuur ez naz egon ala? Bai orixe, zuur egon naz
neu baiño leenago inor eldu ez daiten, eta kan-
paia jo dabela. Burua be zorotuko jat.

Ango aztrapalak eta korrikak! Guztiak eldu
ziran eleizpera ta antxe egoan endore izateko
zana.

—Nor, baina?
—Nor? Bartolo zaarraren astoa! Bedarra ikusi

eban bai? eta arin joan zan jaten. Sokari tira ta
tira, endore izatera eldu zan.

Ikaratuta geratu ziran errikoak. Ordurik ona
esanak:

Endore bear dozu?



Janaria ipiñi egiozu.
1931-XII-5



Emakume izkerak

Bultzian etorri nintzan atzo erritxo batetik.
Zelako egoerea, ostera, bero-berotan! Kanpoan
aize otza, euria ta kaskabarra.

Zigarro bateri gogor egiten neutson eta keak
goruntz egitan ebazan zirriborro meeai begiratu-
ten aldia igaroten neban. Kea lakorik ez dago
amets egiteko. Errezaleak ondo egiten dabe
euren bide luzeetan zigarrotxo batzuk erretzen.

Baina neure amets artetik laster atera nin-
duen emakumetxo batzuk. Bi ziran. Dotore jan-
tzita be ez egozan, erdiz erdi baiño. Burua estal-
duta eleiz zapi batzukaz. Aberatsak barik, txarto
ez egozan antza aurkitu neutsen. Txir-txor, areik
ekarren barriketa! Ez zan gero areen alkarrizke-
ta edozelakoa.

—Eta zer uste dozu ba, bizitzeak orain eska-
tuten dabenantz? Geurean beintzat egunean
amar edo amalau lauerleko bear dozuz.

—Geurean be orrenbeste eralgiten dogu.
Janak daroagu geiena.



—Janak, dinozu, janak? Seme bakoitzari jana-
ri desbardiña egin behar. Neskatxoak barriz,
gauza meeak eta onak bakarrik jaten dauz.

Gaur berton zer uste dozu jan dogula? Bildos-
ki atal bana, gero lebatza ta azkenean arrautzaz-
ko postreak eta igaliak. Ardoa be ez da gero txa-
rrena ekarten, gutxi bada be ona.

—Bardin antzean geuk jan dogu. Oilloskoa ta
bisigua. Seme txikerrak barriz, langostea jan
bear dauala ta ekarri deutsot oi dalako zati bat.

—Patatak edo lapikokorik ez dau geurean
iñork jan gura…

—Eta geure gizonak? Zitza dozu a, zitza. Bere
naia egiteko be! Ez dakizu zer gertu, ez dakizu
zer atsegin izango jakon. Zeira noanean an nabil
gauzarik onenak erosi eziñik, baiña guztiai aka-
tsak idoroten deutsez. Neu edozegaz ederto
nago, baina etxekoak ez.

—Neu be olakoxea nozu. Porrusalda bategaz,
lapikoko puntarengo nabil.

—Bai, geurean lapikokoa aituten badozu, ona
zagoz. —Lapikoko ona ez bada ezin jan leike, jan
be ta. Nik txarri anka bat edo bi, okela zati ede-
rra, lukainka bat ta abar, sartzen deutsodaz.



Olantxe jan geinke, bestela ezta ezta… —Eta
igalian zer uste dozu jaten dogula? Amabiko bat
edo bi egunean artu bear izaten dodaz. Olakorik!
Igaliak ez dagoz merke be!

—Oraingo umeak mizkatuak dozuz, mizka-
tuak. Lengoan be, oillaskoa, txarri azpikoa eta
lebatza neukozan mairako. Geure umeak barriz,
pertzebe batzuk bakarrik jan ebazan. Gero the
ona egin neutson, txarto jarri ez eiten be.

Barre naiko egin neban, emakumetxo oneen
izketak entzutean. Nondik nora ataraten dabez
oneik, orrelako jakiak jateko? Egunean ogetaka
lauerleko irabazi arren be, ezin olako bizikera
egin daikegu. Etxea ordaindu bear da ogeitamar
ogerleko, ikatza, esnea, argia eta abar.

Langille batzuren emakumeak ziralako antza
eukoen barriz, areik. Txindirik ez dagoala entzu-
ten dogu, baiña an edo or badago. Eskerrak alka-
rreri agur samurkiro egin eutsoenean, korapillo
onen ertza idoro neban.

Geltoki batera eldu gintzazanean, jagi zan
bata, antxe jatsi bear ebalako.

—Agur eta gorantziak etxekoak.



—Mosuak umetxoari. Agur eta etorri gura
dozunean geurera.

Aldendu zaneko emakume argalena, besteak
bultzian zirt-zart igi batzuk eginik, abots gogo-
rragaz esan eban:

—Mamala orrek uste dau, janaritzaz esan
dauana siñistu dautsodala. Ondo dago, neuri
guzurra sartu deustela uste badau!

—Zeuk be ez neuri —erantun eutson besteak
kanpoko leiotik.

An izan ziran zaratak eta deadarrak entzute-
koak izan ziran! Zelakoak esan eutsezan alkarre-
ri! Guzurti, arroputz, mamala, ganorabako, koi-
pestona, gangarra, sarjentona, gonerre. Alako-
rik!

Eskerrak bultziaren otsa entzun zana. Tra-tra
urten gintzazan Bilbaorantz. Laster beste ziga-
rrotxo bat izotu neban. Emakumeen ametsak
zelakoak diran oldoztuten joan nintzan.

1931-XII-10



Ezkontza
Etxezuriko neskatilla ez zan motza, polita

baiño. Aren ederrari nengoan aldi luzeetan, baita
beste bat be. Basetxe andiko semea zan ezkero,
Joseberen ameak ez eutson begikuna txarra egi-
ten, ezta erdirik be! Alabeak ostera neuri begira-
tuten eustan, beste morroskoari baiño kutunkia-
go.

Zelan baiña, bidetik kenduko neban jauntza-
ren semea? Ez zan erreza be. Ameak ez eutson
itzai ardura andirik egiten, txindi otsai baiño.
Landa zabalak ikusten ebazan neure arerioren
eskuetan. Mendietan be; nai aiña, beiak eta idiak
eta erdiak, bazkatuteko. Zaldi zuurrak eukazan
arek, aizea be atzean itxiten ebenak.

Burruka gorria asi genduan ba, bion artean.
—Kenduko zaitut, laster kendu be, astotzar

ori —esan neutson olako baten.
—Tximiño aurpegi orregaz nor kenduko dok

ik! Joten ba aut…
—Uste dok lau txanpon daukokalako erregea

baiño gorengoa azala… Lelotzar jebo ori.



Egunak aurrera egiten eben eta aldia galdu-
ten egoteko gurarik ez neukon. Erabaki bear zan
gauza a. Joseberi itz asko esan neutsozan, baiña
alperrik. Ameak esaten eutsona egin bear ebala,
berak iñostan.

Amaikatxo gauza bururatu jatazan. Etsai
areri tiro bat emongo ez ete neutson? Ez zan
bidezkoa ori. Ezkongaia ostu eta neurekin eroan-
go ete neban urrusera? Txakurkeri bat zan au
be. Txindi billa urrunera joan eta aberastu
ostean eskatuko neban aren eskua. Baiña artean
ezkonduten bazan? Buruko min asko nerabillan.
Azkenean auxe egin neban. Ondo edo txarto
egiña dan zeuk erabagi, irakurle.

Gaba askotan neure aurkakoa joaten zan
Joseberen leiora, neu be bai batzuetan. Aren
ameak laster susmatu eban ni an negoala ta
deadarka jaurtiten ninduan. Bestearentzat
labankeri asko eukon.

Olako baten eldu nintzan leiora, baina otsik
ez neban egin. Eta an atzamar luzea sartu agora
ta tripak jaurti arte ekin neban. Gomitau neban
guztia. Ardao askotxo edan nebalako, dana



egoan loi ta zikin. Mozkorti galanta izango zan an
oka egin ebana.

Urrengo egunean goizetik jagi nintzan eta
Joseberen etxeruntz niñoian. Jaupatik etorren
neskatilla aren amea.

—Egun on.
—Jaungoikoak emon.
—Etxera ezta, etxera?
—Bai etxera.
—Aro ederra dauko ta.
—Bai aro ederra daukagu.
—Eta bart zer jazo zan zuen etxe ondoan

edo? Lotsagarria da gero olako bateri etxe ondo-
ra etorten itzitea be!

—Zer dinostazu? Bart zer jazo da geure
etxean ba?

—Ez dakizu ezer? Alabearen ama ona zagoz!
Erri guztian zabaldu da or jazo dana.

—Mesedez esan egistazu. Larri-larri nago.
—Oraintxe ikusiko dogu zer jazo dan. Goazen

zuen etxe ondora. Antxe idoroko doguz atzoko
jazokunaren urratzen batzuk.



Arin-arin egin genduan Joseberen etxeragiño.
Ama gaixoa larri etorren neuk esan neutsozanak
entzun ostean.

—Ikusten dozu au? —Joseberen leio azpira
begira esan neutson.

—Au da txarrikeria! Mozkorti galantak ibilli
dira bart emen. Jesus! Nortzuk baina ausartu
dira neure etxeragiño etorten olan?

—Ara an goian dagoan jauntzea. Ango muti-
lla emen izan zan bart. Illuntzean ikusi neban
mozkor ikaragarri bategaz. Oka egin dau emen
gero. Lotsarik be ez dauko. Igande guztietan
mozkortuta dabil.

Joseberen ameak ixillik entzun eustan guztia.
Ikaratuta egoan. Bere alabearentzat autatu eban
mutilla mozkortia zala jakin eban. Ziñaldari
antxe egoan txarrikeri guztia.

—Gura dozu geure etxean sartu?
—Pozik be bai!
—Erdu ba, batek edo batek pozik ikusiko zai-

tualako.
Alantxe izan zan. Josebek pozik artu ninduan.

Laster ezkontzako arazoak zuzendu ta bakea.
Martin neure etsaia ikusten dauan bakoitzean



amaginarrebak «pug» egiten deutso. Mozkorti
bat dalakoan dauko. Egia baleki!

1931-XII-13



Gai barik
Arraintzan amorratua Joseba auzokoa. Igan-

de goizetan zarata andiak izaten dira euren
etxean.

—Gosaria gertau deustazue edo? Sua be
ixotu barik oindikarren? Lotsarik be ez daukozue,
lotsarik be ! Arrain asko ekartea atsegin jatzue
gero?

—Zagoz ixillik gizona, emen daukozu gosaria
prest eta.

—Arin urten gura neuke ta…
—Eguerdirako ostera lukainka bi, tortillatxo

bat, lebatza ta igaliak ipini deutsudaz. Ardoa
bonbillatxo baten daukozu.

—Ederto dago, andratxo, ederto! Ikusiko
dozu zelako arraiñak ekarriko dodazan.

—Ez dakit ba arraiñik ekarriko dozun, baiña
bai oidalako jakiak daroazuzala. Ez zara txarto
bizi, zeure arraintza kontuakaz.

—Ez ikaratu, danerako atarako dogulako.
Mungiako ibaira noa bai? eta an diran arrankari
ederrenak ekarriko deutsudaz. Aste guztirako



janaria eukiko dogu. Okelarik ez arraiñik ez dozu
zeiatik ekarri bearko.

—Ea ba ekarten dozunentz askotxo, gero?
—Agur. Ba noa arin be arin, bultzia artu dagi-

dan be. Bultzi arek arin egiten dau.
—Ba daroazuz gauza guztiak gero?
—Bai. Ementxe daukodaz janariak, beste

sakel orretan edaria. An barriz oiñetako batzuk.
Ez dot ezer uts egingo

Tripi-trapa urten zan bere etxetik. Askao txai-
de zear laster eldu zan Mungiako geltokira. Sartu
zan bultzian eta dri-dra dri-dra an joian goizeko
ozkirritan. Erandi-Goikoa, Asua ta Artebakarra
inguruetan eiztarien tiroak entzuten ziran. Arta-
txori bat ikusi ordukoxe, milla eiztari urtetzen
dira Bilbaotik. Txakur zuurrak, ausika ebiltzan.
Eta bultziaren kea zeruan ikusten zan luzaro,
goizeko laiño artean ez zelako ostenduten.

Bizkargi ganetik agiri zan eguzki argia. Landa
zabaletan beiak eta idiak egozan bedarra jaten.
Esne saltzen dabiltzanak beean ikusten ziran
euren kaikutxoakaz.

Txori—Erriko landak baizen ederrik ez dago
iñon, batez be goizalde argietan. Zoratuta joian



geure arrantzale argia be. Leioko leiarrak laiñoa
eukolako edo, idigi ebazan guztiz. Baiña atsotxo
batek mesedez zarratu egiala eskatu eutson.

Mungiara eldu zaneko, tripi-trapa abiatu zan
ibaira. Maketo antzeko batzuk be urgarisoak
atrapaten edo, an etorzan. Arraintzan etorzanak
baiño geiago ziran eiztariak. opatxo bana artu
eben, barrua poztuteko be…

Eta geure Joseba arro-arro muna ertz batera
joan zan. Erreka ertzean altzak dagoz, zumel eta
bedarrak. Angira asko dagoela diñoe, baina ez
arrankaririk. Josebari ardura ez eutsun ezerk be.
Jezarri zan patxada ederrean, atara eban lukain-
ka mustur bat eta ardaotxo gozoagaz ondo jarri
zan. Rist-rast, gora ta bera, uretan loiñak ebil-
tzan. Arein zillarrezko ziztak ikusgarriak ziran.
Barre egiten geure gizonak: Laster jausiko zaree,
laster; ibilli orain, ibili, gero neure sakelean artu-
ko zaituet eta!…

—Eta zer dakarzu ba? Arrain asko edo?
—Zagoz ixillik andrea, zagoz ixillik…
—Zer jazo jatzu ba? Ezbearren bat…
—Amuak eta kainaberea ez jataz aiztu ba!

Apareju barik joan naz, etxean dana itzita!
1931-XII-20



Intxaurrak
Ezkontza egin bear zala ta, ezkontza eratu

eben Kortabarriko eta Etxegoiko sendiak. Neska-
mutillak ez ziran ezagututen, baiña gurasoak
alantxe gura ebelako, eurek be pozik egozan.

Igande baten Mungiako ardandegi kosko-
rrean alkartu ta ezagututeko, alkarreri dei egin
eutsoen. Arro-arro jantzita etorri ziran guztiak.
Neskea puntillazko gonakaz eta guzti.

—Egun on. Zelan bizi gara edo?
—Ondo ta zeuek? Au dozue alabea ezta?
—Bai, auxe dogu.
—Ara Mikel, auxe dozu ezkongaia. Itz egizu

beragaz. Alkar ezagutu dagizuen be. Neska-
mutillak alkarreri arrera biurra egin eutsoen. Bil-
durrez antzo urreratu ziran. Gorrigorri eukon
bere aurpegia neskeak. Mutillak be itzik ezin
egian.

—Poztuten naz zeu ezagutzeaz.
—Neu be bai, zeu zaran ederra ikusteaz.
Ez eben beste itzik egin geure ezkongaiok.

Gurasoak ziran an guztiak. Areik rasta-rasta



berba egiten eben. Zelako dotea eroango eban
neskatilleak eta noiz ezkonduko ziran.

Amak emoten eutsozan izara barriak, oe bi,
lau oeganeko, azpillak, suteko tresnak. Ganera
antziñako kutxa zarra be emongo eutson. Usui-
lla, bururako zapia ta pare bi oskin. Ez zan gitxi
be. Txinditan bosteun erreal naiko izango ziran.

Mutillari ostera idi bi ta beiak, gurdi bat, area,
goldea ta astotxo bat. Txinditan askorik ezin
emongo eutsoen, beste bost neba-arreba euko-
zalako. Millatxo bat erreal emongo eutsoezan,
itxurarako be.

Konforme ziran guztiak eta bakean bazkaria
jaten asi ziran. Areen barriketak eta zeresanak!

—Ta Kasilda, zelako iruditu jatzu ezkongaia
edo? Ez da morrosko galanta?

—Mikel berak be ez daroa edozelako neskea.
Berakatza baiño be fiñagoa dozu au.

—Bai, gurasoen antzekoak dira— an egoan
batek ots egin eban.

—Ola, ta gauza txarra al da gurasoen antze-
koa izatea?

—Ez ba, orrexegaitik esan dot…



Jan eta edan ostean jagi ziran maaitik. Txor-
txor izketan ebiltzan guztiak. Ezkongaiok alka-
rrekin berbarik be ez eben egin eta urreratu
ziran.

Mutillak misterioz esan eutson:
—Kasilda, erdu ona. Gauzatxo bat daukot

zeuretzako.
—Zer gura deustazu edo?
—Egia esango deustazu, egia?
—Esan egizu ba, esateko ori.
—Gustaten ete naiatzu? (Au esatean lotsaz

geratu zan morroskoa).
—Ara, erantzungo deutsut zortzi egun barru.

Pentsau bear dot leenago, pentsau.
Ondo dago. Orain artu egizu nekartsun erre-

galutxo au.
—Ene! erregaluak ekarten ibilli zara?
—Bai, eutsi.
Eta bere sakela zabaldu eban Mikelek. Zer

uste dozue emon eutsola? Amabi intxaur errega-
lutzat emon eutsozan emaztegaiari geure Mikel
orrek.

—Asko be ez da, baiña borondate onez ekarri
dodaz. eta…



Olantxe ezagutu ziran geure gazte apalak.
Gaur sei umeren gurasoak dozuz eta pozik bizi
dira.

1931-XII-23



Idazlea

Illargi ederra ikusten zan lorategian eta zeru-
ko izarrak zugatzean kiñu egiten eben. Bake
zoragarria sentiten zan alde guztietan. Loren
usain bigunak joten ebazan Karla eta bere emaz-
te zan Pilare. Antxe egozan urruti aldera adi. Itz
ez eben egiten, zerura begira egozan eta.

—Lo zagoz, Pilare?
—Ez, itzarrik nago, baiña amesetan egiten

dot. Ez dakit jazoten jatan.
—Zergaitik ez ete zoaz zeure gelara ba?

Antxe atsenduko zara.
—Zoaz nai badozu, ementxe nago ederto

illargi beteari adi.
—Ba noa, ba. Otzak ez deust onik egiten.
Eta joan zan Karla. Bere emaztea geratu zan

lorategian eta amets egiten eban. Begiak zeru
urdiñean eukozan. Zegaitik orren itun? Berak be
ezin igarri izan eban.

Idazle ospetsu bategaz ezkondu zan, irakur-
gaietan irakurten ebazan gauza ederrak sentidu



nairik. Karlaren idaztietan agertzen diran maita-
leak eta jazoerak ikaragarriak ziran

Gizona barik idazlea maitatu eban. Alako
idaztiak ebazan gizona maitagarria izan bear.
Mundurik mundu ibilliko zan, toki guztiak ikus-
ten. Eta ez jan eta ez edan beti zoro baten
antzean ibilliko zan alde danetatik. Amets onek
ezkonduazo eban, baiña idazlea beste gizonak
lakoa zala ikusi eban. Goizean jagiten zan oetik,
gosaldu ostean idazten jarten zan. Gero bazkal-
duten zan, akeita artu, abaro egin eta gaberarte
idazten iñarduan.

Nekegarri egiten jakon Pilareri bizitza a.
Zoratuta bizi gura eban. Irakurgai bateko ande-
reñoa edo izan gura eban. Baiña etxean ez eban
ikusten ezer be. Eta urrun joateko asmoa sortu
jakon. Betiko aldendu etxetik.

Sartu zan bere senarraren gelara ta lotan
egoan. Lotan idazle ospetsu a. Nork siñistuko
eban alakorik. Jazki lodi bat artu ta urten zan
etxetik. Landak eta aranak zear joian. Gau gar-
dena zan eta ugarisoen karkarkarrak entzuten
ziran.



Ibilli ta ibilli aintzira ondora etorri zan eta an
lamiñak bailiran dantzan ebiltzan lorak, aizearen
mosura. Gau zoriontsu aretan benetan nabaritu
zan irakurgai bateko anderea.

Eta gabeko lilluragarri aiekaz arin baiño ari-
ñago etxera itzuli zan. Urrengo egunean bere
senarrari guztia esateko asmoa eroian. Oi zelako
idaztia egingo eban gauza areikaz.

Bizitza nasai billa doian emakumearen
larriak, izentzat jarriko eutson idaztiari. Gabero
urten bear eban ba, urrengo egunean guztia
edestuteko.

Senarrak entzun eta entzun egiten eban.
—Baiña noiz idatziko dozuz neure jazoerak

ba?
—Zagoz bakean, egingo dodaz eta.
—Benetan izango da irakurgai zoragarria

egingo dozun ori. Gabeko illazkara emakume bat
bakarrik zelai zear abesten, abesten. Aintzira
urdiña bere ondoan eta gautxoriak gaiz. Noiz
olakorik ikusi edo entzun dozu gero?

—Ez, gauza ederrak dira idazlari batentzat.
—Ea ba laster egiten dozun.



Eta egin be egin eban. Ots egin eutson emaz-
teari ta ingi pillo bat eskuetan ipiñi ostean, esan
eutson:

— Tori, zeure irakurgai ori.
—Ene bada, auxe poza.
Zabaldu eban lenengo ingia ta ona zer iraku-

rri eban:
«Emakume zoro baten ibilketak» Ikerearen

ikerea eskuetatik jausi jakon ingi pilloa. Irakurgai
bat idazteko gai billa ibilli ta zoratzat artu bera.
Senarrak igarri ebazan aren gogaiak eta esan
eutson labankiro:

—Idazteko ez da zoroaren eran ibilli bear,
biotzera sarritan jo baiño. Barruan idoroko dozuz
irakurgairik ederrenak, beste guztiak guzurra
baiño ez diralako.

1932-I-27



Urrutizkiña
Bazkunetakoak asko giñan arren, beti adiski-

de batzuk alkarrekin batuten giñan Batzokiko
areto baten. Ezkonduak batzuk, besteak ezkon-
gaiak, amaikatxo barre egiten genduan. Alkarre-
gaz gengozan bitartean baiña, bati edo bati ots
egiten eutsoen urrutizkiñetik.

Ola e? orain be emakume liraiñen batek deitu
deutsu. Beti castigador!

Arrotuten zan au entzun ostean, ezkondua
zan arren, bere adi emakumeak egozala jakiteak
atsegin egiten eutsolako.

Urrengo egunean be deitu eskuen batzuei.
Neuri be iru edo lau bidar ots egin eusten, baiña
izparringiko arazoetaz baiño ez zan. Gengozan
guztioi urrutizkiñez deitu euskuen, bati ezik.
Gizon ona zan, baiña itun antzean egoten zana.
1

Geure barriketak entzuten ebazan, berak itz
gitxi egiñik. Etxekoakaz ondo be ez zala konpon-
tzen esaten eben, baiña ez zan egia. Emazte
maitagarria eukon bai? eta erranak be aurpegi



ona egiten eutson. Zergaitik egoan ba bekoki
baltz? Berari urrutizkiñez ez eutsoelako deitu-
ten? Amaikatxo ganorabakokeri esaten gendu-
zan geuk urrutizkiñetik, bateko ezkongaiak, bes-
teko emakume lirain bategaz itz genduala ta.
Guzurra geienetan, baina alakoxe zoroak gara.

—Jauna, urrutizkiñetik ots egiten deutsue —
batzokiko otseiñak iñoan.

—Emakumeren bat edo izango da— barreka
esaten geuntson.

Itun egoan geure gizona. Olako baten bere
etxekoai adierazo eutson jazoten zana adiskide
on batek. «Ara ba, au ta au jazoten jako batzo-
kian eta ondo litzake biar edo deituko bazeun-
tsoe urrutizkiñetik». «Laster ots egingo deutsogu
ba, ori baiño besterik ez bada», erantzun eutson
erraiñak.

Urrengo egunean ba alkarrekin izketan gen-
gozan, abertzaletasuna edo politika arazoak
geure agoan zirala.

Bakean gengozala, jartu zan batzokiko otsei-
ña.

—Emen ete dago Z tar X?



—Bai, ementxe dago —guztiok batera eran-
tzun genduan.

—Urrutizkiñetik dei egiten deutsoe.
An ziran aztrapaladak eta barreak! «Arrano-

tan iñoiz ez deutsuela deitu? Ola! Bestela zagoz!
Urrengo egunean be urrutizkiñetik dei egin

eutsoen. Laster joan zan eta emakume arexek
itz egin eutson. Auxe siñistu eziña! Nor da baiña
emakume lirain ori? Abots samurragorik ez dot
entzun neure bizitzan.

Zorioneko urrutizkiñak egunero dei egiten
eutson eta geure gizon ituna aldatu zan oso.
Izketan amorratua zan ta iñork baiño berba geia-
go egiten eban. Olerki batzuk be egin ebazan.
Bere emazte eta erranak ikaratuta egozan.
Tamalez eutson labankeri lar egiten emazteari.
Bestearen abotsak zoratuta eukon. Itz egiten
ebanean, aren goralbenak ziran. Emakume lirain
ori aurkitu baneu neure bizitzan. Baiña orain
belu da! Ez, jarraituko deutsot berak gura dauen
tokiraiño! Zelako abotsa!

—Baiña nor dan ez dakizu?
—Ezin dot igarri. Laster jakingo dot…



Aste bi edo iru igaro ebazan amets atsegin-
garri areikaz. Aldatu jakun gizona, ta beste bat
zala esango zenduan. Pozik agur egiten euskun
txaide zear. Akeita artzen leenengo etortzen
zan. Egunak joanda baiña, bere emazteak igarri
eban ari jazoten jakona ta dei egin eutson.

— Erdu gelara, neure amaren gelara, gauza-
txo bat daukot zeuri esateko ta.

Ikaratu zan gizona, zer zan edo be.
—Joseba, aldatuta ikusten zaitut aspaldion —

amaren aurrean esan eutson emazte aratzak.
—Ez ba, pozik nago zeure zoriontasuna ikus-

ten dodalako. Ez naz izango pozez ba, zeu lako
emazte bat badaukot!

—Ez dakit ba. Orain iru aste dira ta aldatuta
ikusten zaitut ta. Leen ituna ziñan, gaur ostera,
barritsu zabiltz. Abesten be ikusten zaitut. Olerki
bi idoro dodaz zeure kutxan. «Emakume ames-
garri bati» Buruan irakurri dot. Argitaldu egisku-
zu zer jazoten jatzun.

—Ezer be ez!
—Ezertxo be ez? —samurkiro erranak itaun-

du eutson— Batek edo batek ez ete deutsu urru-
tizkiñetik deituten?



—Ez, ez ba… —zalantzan erantzun eutson.
—Ez, ezta? Eta batzokian zagozanean egune-

ro neuk ez ete deutsut deituten eta neugaz ez
ete dozu itz egiten.

«Seguru» be, batzokian iñork ez ei eban jakin
gertakizun au! Erranak dei egiten eutsola egune-
ro urrutizkiñetik!
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Zenbat bear dozu

Saltoki edo dendan egoten diran morroskoak,
eroapen edo pazientzi andia euki bear izaten
dabe. Onek au, besteak ori, andikoak, ostera,
milla oiu! Eun edo tela atara eragiten deutsoez.
Saltokiko mutillak ixillik guztia egiten dabe, zere-
dozer salduko dabelakoan.

Sarri ostera, ordu bi egin ostean, emakumeak
esaten deutsoe: Ikusiko dogu ba, neuretzat ez
da oial ori ta. Neure adiskide batentzat dan ezke-
ro, esango deutsot ementxe daukola eunik ede-
rrena. Urteten dira erosleak, ago zabalik denda-
ko mutilla itxita. Olakotan asko ikusi izan dot
aspaldion. Uri andiko andereak beste zereginik
ez dabe eukiten eta goiza olan igaroten dabe. Au
ikusi, bestea ikertaldu, ta itz txitxi-putxu egin
alde guztietan.

—Olaberen saltokia au ete da?
—Bai, auxe dozu, emakume. Zer gura dozu

ba?



—Panatxo gorri bat billa nator eta emen dau-
kozuezala panarik onenak esan deuste. Atara
egizuz batzuk ea.

—Bai, oraintxe atarako deutsudaz. Goian ere
asko daukoguz eta uste dot aurkituko dozuna
gura dozuna.

—Margo bakana gura neure ba…
Dendako mutilla asi jatzun atara au, bestea

be atara. Saltokian egozan telarik geienak atara
ebazan.

—Ez ete daukozue besterik? Ez jataz atsegin
oneik.

—Bai, ba daukozuz geiago be. Oraintxe eka-
rriko deutsuguz.

Eskertuko zaitut ondo serbitzen badeustazu.
Mutillak aalegiñak egin ebazan panarik onenak
ataraten, baiña erosleak alakorik ez ebala nai
ba, erantzuten eutson.

Ordu bi gitxienez egin ebezan panak ikusten.
Alperrik, berak gura eban lakorik ez egoan eta.
Beste emakume batzuk be an ziran saltokian eta
eurai be arin serbitzeko eskatuten eben. «Tira
arin-arin, gizona, egun guztian ezin egon geinte-
kez emen eta».



—Mesedez, itxaron egizue apurtxo bat, oneri
serbitzen nagoan artean.

—Eske nik gura dodan lako pana gitxi dagoz
eta… Erakutsi eutsozan pana guztiak eta gero an
ebillan mutil koskor bati deitu eutson.

—Txo, ekarri egizak goian dagozan panak.
Antxe dagoz ertz baten—. Aztrapalan igon zan
mutikoa eta laster pana pillo bategaz beratu be.

—Emen dakardaz geienak. Panarik ederre-
nak, iñon onak badagoz.

—Oneek be ez dira neuk gura dodazan lako-
ak.

—Tira ba, ekarri egizuz beste guztiak be. Zor-
tzi edo geiago dagoz eta…

Igon zan mutikoa bigarrenez eta etorri zan
pillo galantagaz.

—Auxe da neuri atsegin jatana —zarata egin
eban emakumeak, azkenengo pana gorria ikus-
tean—. Noizedonoiz azertau, dozunean be!

—Poztuten naz zeure gustukoa bada.
—Bai, pana ederragorik ez dot ikusi iñon be.
Alboan egozan emakume guztiak batu ziran

pana ori ikusteko asmoz. «Ederra da izan be»
iñoen. «Akats batzuk be ba daukoz», iñoan beste



batek, sekulan ez zan ba konformetan ezegaz be
ta. «Zer dauko txarrik pana onek ba?» itaundu
eutson morroiak.

«Txarra be ez da egia esateko, baiña obeak
be ba dira». Barre irritxo bat egin eban mutillak,
zer egingo eutson ari ba!

Begiratu emetik, ikutu bestetik, ordu erdian
ibilli zan panea erosten etorri zan emakume ori.
Azkenean pozik egoala ba, tratu egiteko asmoe-
tan asi ziran.

—Ara, salneurria zenbat dan jakin baiño lee-
nago, zenbat bear dozun jakin gura neuke, asko
eroan ezkero merketxoago be egiten dalako.

—Askorik ez dot bear ba…
—Zenbat bear dozu ba?
—Ara ba, atzazala lakoxe ataltxo bategaz

naiko daukot, etxean legortuta daukodan txori
bateri gangartxoa ipinteko gura dot eta.

An izan ziran barreak munduaren azkenetik
be entzungo ebazan!
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Antzokira
Neskatilla polita zan eta bere atzean baten

baiño geiagotan joan nintzan. Aren begi ederrak
biotzeragiño sartu jatazan. Itz egin gura izaten
neutson, baiña itz egin barik beragandik alden-
duten nintzan.

Olako baten neure lagun batek nor nintzan
azaldu eutson. «Poztuten naz zeu ezagutzeaz».
«Neure bizitzako egunik ederrena auxe izan dala
uste dot nik…».

Andik egun batzuk, aurkitu gintzan egurasto-
kian. Agur bana zinkatu ta aurrera egin genduan.
Neure burutik ezin kendu barriz neskatilla aren
begiak. Eta zelako biotza ete eukon gero? Aren
begiak biotza be ona eukola erakusten eben.
Apurka-apurka asi gintzan ba itz egiten be. Egun
baten rasta esan eustan:

—Antzokira zergaitik ez naroazu? Zeu zaran
gizona izan eta antzokira egun baten ez nozu
eroango?

—Zeuk gura dozunean…
—Biar?



—Biar ba. Arratsaldeko iruretan itxarongo
zaitut txaide ertzean.

Egun aretan itaundu neutson izparringiko
buruari antzokirako sarrerarik eukonentz. Baietz
ba. Ekarri egistazuz bi… Bi ez daukodaz, bat
baiño. Tori. Artu neban eskuetan, baiña beste
bat bear nebar ba. Neskatillagaz joateko beste
bat bear…

Adiskide bateri eskatu neutson antzokirako
sarrera. Emon eustan berea. Pozik nengoan eta
urrengo egunez joan nintzan antzokira. Neskati-
llea an egoan. Neure ikara antzoki barruan sarre-
ra bat aulkirako ta bestea «oillotegirako» zirala
igarri nebanean. Lotsaz neskatilla joan zan aulki
ederrera ta neu oillotegira. Andik ez neban
entzun ezertxo be.

Bitarteko baten gozoak saltzen dira antzoki
aurrean eta joan gintzan ara. Zaldun baten
antzera portau gura neban ba ta…

Laurleko bat bakarrik neukon sakelean. Bes-
terik ezer be ez. Tira ba, neskatilleak ezer eska-
tu baiño leen, neuk eskatuko dodaz gozo batzuk,
niñoan kolkorako. Olantxe laur leko baten goza-
kiak erosi ta kito. Zaldun eran geratuko naz. Eldu



gintzan gozoak egozan tokira. Lau gozo edo pas-
tel… eskatu nebazan.

—Ez, nik ez dot gura gozorik —erantzun eban
neskatillak.

—Zer gura dozu ba?
—Radio txol edo kopatxo bat eta Royal gozo-

ak gura dodaz.
Izerdi beroa urteten asi jatan. Ene bada ta zer

balioko ete eben gauza areik! Sakelera sartu
nebazan lau bidar be neure eskuak, baiña an ez
zan besterik aurkituten laurleko bakarra.

—Edari orrek gatx egingo deutsu.
—Ez, neuri gatxik ez deust ezerk be egiten —

barreka erantzun eustan.
Atara ebazan geure serbitzariak edari ta

gozoak. «Zenbat dira» itaundu neutsan eta
bereala entzun neban: «Amar laurleko».

Zeruak eta lurrak zelako itzulketak egin eus-
tezan! Oraindik azkeneko ondartxoa edaten
egoan neskatilla ta bertan bera itxi neban. Txai-
de zear txerrenak daroan gizona baino ariñago
galdu nintzan. Ez nabe beingoan aurkituko!



Neskatillaren begiak eta itzak ordutik ona ez
jatazan atsegingarri. Olako ordurik ez dot neure
bizian igaro!
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On egin
Adiskide on bati mesede egitea baizen gauza

atseginkorrik ez daukozu. Neure eskuan bada,
pozik mesede ori egiten deutsot. Izan be sari ona
dogu geure adiskidetasunari opalpen bat egitea.

Baiña sarri ori egoki-egoki dadintzat, ondo
betestu bear doguz zelako mesedeak egiten
doguzan. Sarri ba mesedeak geure aurka edo ala
biurtzen dira. Ezetz? Irakurri egizu emen idatziko
dodana. Egia osoa dozu.

Ezkongaietan nenbillan neska lirain batekin.
Eta beste ezkongai ziran gazte bi etorten ziran
geurekin. Neure adiskide ona zan bai? eta ondo
alkar artzen genduan.

Jonek egun baten esan eustan:
—Neure emaztegaiaren argazki edo fotografi

bat euki gura neuke etxean.
—Ori ez dozu gauza zailla ba.
—Bai, neuretzat gauza gatxa da benetan,

etxekoak ez dabelako neskatilla orren argazkirik
ikusi gura izango.

—Eroan ez ta kitu.



—Baiña, ara zelan polito egin geinken gura
dodan au…

—Esan egistazu ta orduan jakingo dogu.
—Zeure emaztegaia nor dan ez dakie neure

etxekoak.
—Ez, nor dan ez dakie. Ni ezkondua banaz be

ez dakielako.
—Ederto ba. Neure emaztegaiagaz argazki

bat atarako dogu ta zeure izenpeagaz edo dedi-
katoria bategaz neure etxera eroango dot.

Etxekoai esango deutset zeure emaztea dala.
Olantxe begi aurrean eukiko dot emaztegaiaren
argazkia.

—Ori baiño ez bada, deitu egiozu argazkiak
ataraten dauzan bati eta ementxe amaituko
dogu argazkia.

Esan baiño leen, ara eldu jakun argazkiak
ataraten ebillan bat eta neure adiskidearen
emaztegaiakin atara eustan argazki on bat. Gero
imiñi neutson izenpe on bat onelan. «Arkaritar
Jon, neure adiskide onari opalduten deutsoe
senar-emazteak, euren argazkian». Berebiziko
iruzurra zan auxe!



Etxekoak arin itaundu eutsoen nor zan nes-
katilla.

—Ara ba ama, auxe da neure adiskide baten
emaztea.

—Neskatilla polita da.
Jonek egun alaitsuak igaro ebazan bere

etxean eukolako ba emaztegaiaren argazkia.
Etxekoak ez eben uste izan tranparik egoala.
Baiña munduko gauzak ez dira lurrerako. Txerre-
nak edo Jaungoikoak, ez dakit nork, neure emaz-
tegaiaren aitea eroan eben bein Jonen etxera.
Nere adiskidearen aitea ta neure emaztegaiaren
aita ezagututen ziran. Alkarrekin itxaso zear ibi-
lli ziran ta.

Laster ezkonduteko nengoan. Baimena be
eskatutu geunkon. Ikaratu zan neure aitagiña-
rreba izatekoa zana.

—Norena dozue argazki au? —itaundu eutso-
en.

—Ori ba X… jaunarena da. Bere emazteagaz
dago.

—X… jaunaren emaztea au dala ziur dakizue?
—Bai orixe! Or atzean dauko bere izenpea

ba.



Neure aitagiñarreba izango zanak ikusi ta ira-
kurri eban bein ta birritan argazkiaren atzean
egoan izenpea.

—Ondo dago, ondo dago. Ezkonduta barik
ezkongaia zala ta neukon mutil au.

Jonen etxetik urten zanean zuzendu zan bere
etxera ba. Eta zoritxarrez bere etxean an nengo-
an. Amagiñarreba be neurekin egoan. Pozik izke-
tan gengozanean sartu zan aitagiñarreba.
Umore txarra ekarren, baiña ez neutson igarri
zergaitik.

Izketan jarraitu genduan eta gaba zalako
agur egin neutsen. Atera lagundu eustan. Pozik
ni. Aitagiñarrebak lagunduten eustala ateraiño
ta barrua alaitu jatan.

Baiña atean beste berbarik izan barik auxe
entzun neban:

—Geiagotan sartzen bazara neure etxean,
burua kenduko deutsut. Baten ezkondutea ez
ete jatzu naiko izan ala? Azalpenik asko emon
neutson, baiña alperrik. Alabea uritik urrun
eroan eben ta betiko galdu neban. Zoritxarreko
gizon ez banaz!
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Erdu geurera

Erriko jaiak ziran, Martoloma deunaren egu-
nak. Erriko zaindari deunaren eguna oturuntz
eder bategaz baiño ez dabe ospatuten geure
errietan. Bai ba, urdaillari emon bear berea.

Baiña jaupa edo meza nagusira be joaten
dira guztiak. Izlari dotoreak beti era batera goral-
duten dabe deuna. Croiset abearen «Vida de
santos» edo irakurten dabe guztiak eta risti-
rasta izpar edo barri bardiñak beti. Bolandota-
rren idaztiak irakurteko eroapen andia euki bear
da ta.

Erriko atsoak izlariak baiño obeto dakie zer
esango dauan sermolari barriak. Orain auxe,
gero bestea. Euren aulkitxoetan jezarrita dagoz
ixil-ixil eta barre egiten dabe, izlariari ezer aaztu-
ten bajako.

—Ara, ez dau esan zelan deuna eroan eben
gaizkiñen aurrera ta zer erantzun eban.

—Bai, eta Asia aldean egin ebazan alatzak be
aaztu jakoz.



Olan diñardue atsotxoak. Jaupa dotorea iza-
ten da, Udala etorten da ba txistu ta tanboliña-
gaz. Bolanderak jaurtiten dabez eta umetxo guz-
tiak jantzi barri usaiña dakarre. Iru jauparik
mezea egiten dabe. Bazkari ederra jango dabe
gero erretore jaunaren etxean. An dabiltz txau-
buru jaunaren otseiñak edo lokak bazkaria aton-
duten.

Mezea amaituten da. Udala berriro doa bere
tokira, ardao zuria ta gailleta batzuk artzeko, be.
Jaupariak be sakristian artzen dabe leenengo
tangadea. Emakumeak arin doaz etxera, batez
be zaarrak. Gazteak erriko zelaian dagoz, euren
buru ganeko oialak kendu eta tolestuten. Umeak
barriz, txakur-txiki guztiak eralgiten dabez barki-
lleru ta gozodunak etorri diralako.

Gizonak barriketan dagoz. Au, ori ta bestea
esaten. Kanpokoai be euren etxera etorteko
erregututen deutsoe. Kasimiro Errotabarrikoak
be orixe egin eban Josantonegaz.

—Bai gizona, geurean jango dozu bazkaria.
Zertan joango zara erriko ardandegira ba?

—Ez. Urrengoan joango naz. Gaur ortxe jango
dot ederto.



—Ezetz, ba. Asarratuko naz ez bazatoz geu-
rera.

—Tira ba, ainbeste erregu egiten deustazun
ezkero, zuen etxera joango naz.

Au entzun ebanean Kasimiro larritu zan. Bai
ba, alako erreguak beti dira guzurrezkoak: «Erdu
geurera, antxe bazkalduko gara ta». Baiña
barrutik diño: «Ez adi etorri».

Umore txarrean para zan geure gizona ba,
bere adiskideak baietz erantzun eutsonean. Tra-
pala-trapala etxeruntz joiazan. Estratza luzea
zan. Onetan Kasimirak esan eutson Josantoni:

—Geure etxerako estratzea txarra da, an las-
ter iztar bat apurtuko zeunke.

—Ez dago ardurarik, orregaitik igongo naz.
Kasimirori ez eutson ondo urten itzak. Zelan

esango eutson eurenera ez etorteko? Buruan
erabillazan gogai asko, baiña bat be ez eban
ontzat artzen.

Azkenean auxe esan eutson:
—Geurean dagoan txakurrak iztar bat jango

leuskio ezagututen ez dauanari.
—Zeugaz badoa be bai?



—Bai gizona! Batez be, jaietan bazkaritan
iñor badator, laster igarten dau a ez dagoala
bere tokian.

—Txakur zuurra daukozue.
—Zuurra da, baiña ez da gauza gaitza ori

ulertzea. Ez dakizu, ba, txakurraki konbidau
batek bere janaria kentzen deutsola?

—Zer? Txakurraren janaria jango dodala uste
dozu? Ez ori! Probetxo ona egin daitsula zeure
bazkari ederrak! Agur! Ba noa erriko ardantegi-
ra. Antxe jango dot patxada ederrean eta.

Kasimiro larritu zala uste dozue au entzu-
tean? Bai zera. Aren poza ikaragarria izan zan.
Etxean be edestu eban jazo jakona. Barre galan-
tak egin ebezan guztiak egin be. Konbidauten
bazaitue, ez leenengoan joan bada ezbadan be.
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Malmutza
Morroi malmutza (taimado) zan Jonek eukon

morroia. Artzaiñak ziran ezkero, mendian egoten
ziran beti. Ikaragarrizko lapurketak egin ebazala
morroi arek urikoak esaten eutsoen ugazaba jau-
nari, baiña onek ez eutson ezer siñestuten.

—I, Martolo, egia dok lapurra azena? Zelako-
ak entzun joadazak igaitik, ikaratu be ikaratuta
naiagok. Barrabasa az, egiak badozak entzune-
koak.

—Barritsu asko dago ludian, jauna, barritsu
asko. Neu ez naz orreek uste daben aiñako lapu-
rra, ona nazan arren.

—Jakin gura neukek ba, zelako azar. Otsaren
ziñaldari, errekan ura.

Bildots aroa zan ta Manu zaarra igon zan
mendi goira, Joni erosi bear eutsola ta. Tripili-tra-
pala igon zan. Izerdi galantak urten eutson beko-
kitik be. Bideko muna ganetan atseden egiten
geratu zan sarri be sarri. Urteak lepoan daroaza-
nak, ezin ibilli igotika.

—Kaixo, Manu antziñakoa, zelan gabiltz edo?



—Txarto ez ta ondo be ez.
—Orduan ederto! Erarik onena, ondo zabil-

tzala esateko, orixe dozu. Ludion, ba, garaurik ez
dago oso ondo bizi danik.

—Beste batzuk txartoago bizi diralakoan
pozik nabil.

—Iñoren zoritxarrak geurea arinduten deus-
ku, izan be.

—Bai, Urkoaren ogi gogorra ikustean, geurea
uretan ipinten dogu, beratu daiten.

—Zoritxarreko bakar bat baiño ez balitz bizi-
tokion, aren samiña lakorik ez. Baiña askoren
miñak, guztion penak.

—Tira ba. Zeu be ondo zabiltzala ikusten dot
eta.

—Bai ba, neure ardiakaz, neure mendiakaz
bakean bizi naz. Iñori ezer zor ez, iñori txarrik ez
deutsut egiten, goikoagaz be bide lagun. Zer
gura dogu geiagorik ba.

—Goikoagaz bakean ibilli ezkero, ondo
gagoz; beste gauzak ez dira ezer.

Agure biak barriketaldi luzea egin eben eta
Manu zaarrak bildotsa erosi ostean, agur egin



eutson adiskide onari. Artu lepoan bildotsa ta
bide zear joan zan, estratzatik.

Martolo zozo maltzurra atean jezarrita egoan.
Jon be txabola aurrean, bidez joian Manuri begi-
ra.

—Ezetz ostu bildotsa agure orri? Ain azkarra
baaz, egingo dok ori be.

—Ori bildotsa ostutea ez da gauza gatxa. Las-
ter dozu ementxe arkume ori.

—Ikusiko joaguk ba.
Aurrea artu eutson Manu zaarrari geure

morroi biurrak eta ertz baten, zapata edo oskia
kendu ta itxi ebazan. Baiña ez biak alkarren
ondoan. Bat itxi ta berrogei neurkin urrun txoa-
go bestea. Manu zaarrak ikusi eban oskia, baiña
ez eutson kasurik be egin. Joan eta joan bestea
be ikusi eban. «Kontxo, zapata oneik onak
dozak» kolkorako esan eta itxi eban bildotsa
bidean. Bai ba, beste oski billa zuzendu zan!
Bitartean ostenduta egoan Martolo gaiztoak artu
bildotsa ta otartetik iges egin eban. Manu zaarra
eldu zanean bere oskiagaz, ikaratu zan.

Bildotsik ez egoan an! Erdi negarrez joan zan
Jonen txabolara. Jazo jakon guztia azaldu eutson.



—Beste bildots bat ekarri egistazu, bat be
barik ezin joan ninteke ta.

—Merketxoago egingo deutsut au. Artu egizu
amar laurlekoan ta zoaz. Eta gero au be ostuten
badeutsue?

—Ez, au ez deuste ostuko.
Manu zarra aldendu zaneko, Martolok esan

eutson ugazabari:
—Baietz ostu bildots ori be.
—Ezetz !
Tximista baiño ariñago joan zan morroi zitala.

Estaldu zan bide ertzean eta asi zan beeka
beeka, arkuma bat balitzan. Manu zaarrak bee
areik entzutean itxi lepoan eroana ta bidetik at
egin eban. Leengo arkume billa ta! Bitartean
Martolok beste arkumea ostu eutson.

Ordu erdi egin eban agure zaarrak bere arku-
mea billatu eziñik. Azkenean bidera urten zan.
Eta zelako negarrak egin ebazan berak, bildotsik
aurkitu ez ebanean. Bigarrena be ostu eutsoen
ta.

Joan zan Jonengana ta malkoz agertu eutson
jazo jakona. Martoloren barriak ez ziran makalak



be! Azaldu eutsoen zer izan zan eta Manu zaa-
rrak negarrez barre egin eban.

—Ez az makala be; i lako asko badok ludion,
galduak gozak.

—Baiña neu lapur ondrau bat naz eta ez nabil
bide zear iñori gauzak kentzen. Ardiak jagoten
pozik bizi naz, neure ofizio ori alde batera itxita.
Batzuei Goikoak gosea emoten deutse, beste
batzuoi lapurretan egiteko antzea edo artezia.

1932-V-5



Idazkia
Gaztelerriko morrosko bi gudari eldu ziran

geuré artera. Bilbao uri ospetsu onetan egozan.
Ez ziran txarrak, baiña onak be ez. Txarrak zira-
la esateko modu polita, ezta?

Euretariko batek irakurten ez ekian, besteak
bai. Gauza arrigarria benetan gaztelar batek ira-
kurten jakitea, geienak ba izkiakaz asarre dagoz.
Gizon azkarrak ei dira Kastilla deritxon ingurue-
takoak, baiña irakurten ez dakie. Au gorabera,
euzkotar astoak azten etorriko dira.

Gudari mutillok alkarren lagun onak ziran.
Txindi askorik ez eben eukiten, baiña batek ezer
eukon orduan, besteari emoten eutson. Biotz
gaiztodunak ez ziran.

Nilo eritxon bati, besteari Jacinto. Nilo orrek
ezkongai bat eukolako otsa be ba zan.

Olako egun baten idazkia jaso eban. Norena
zan jakin gura eban eta ez eban zabalduten.
Orixe dogu benetan gauza jakingarria. Idazkia
zabaldu ordukoxe zabaldu geinkena igarri gura-
rik gagoz.



Nilo gaixoak zabaldu eban, luzaro egon
ostean. Bere ondoan egoan Jacinto be. Onek ez
ekian irakurten. Izenpea ikusi ebanean, biotzak
taupada andia egin eutson Nilori.

—Zer jazo jatzu ba?
—Ezer be ez. Emaztegaiaren idazkia da ta.
—Ene ba! zer diñoan jakin gura neuke.
—Ia ba, oraintxe irakurriko deutsut baiña

gauzatxo batzuk zeuk jakiterik ez neuke gura.
—Ori gauza erreza dozu.
Asi ziran idazkia irakurten. Onetan sartu ziran

buruzagi batzuk eta ara ikusi ebezan gudari biak
idazkia irakurten. Baiña zelan irakurri gero.

—Zergatik belarriak estalduten deutsozuz
lagun ori?

—Ara ba jauna, onek ez daki irakurten eta
idazki au irakurri nai deutsot.

—Eta norena da idazkia?
—Neure emaztegaiarena da. Baiña adiskide

oni irakurri nai deutsot.
—Eta orregaitik belarriak estalduten deutso-

zuz eskuakaz?
—Bai ba, neuk gura dodanik jakin ez dagian.



Buruzagiak egin ebezan barreak! Orrek jaki-
terik nai ez dozuna, ez egizu irakurri ta kito!

—Egia da izan be! Zergatik belarriak estaldu-
ko deutsodaz ba!

Geure gaztelar azkarra orduan konturatu zan
zelan idazki bat irakurri datekean, besteak jakin
barik gorde gura dozuna!

1932-V-6



Umeentzat ipuiñak
Uritxo baten, euzko mendietan galdu dan uri-

txoan osagillea zaar egin zan. Urteak agur egin
eutsen eta obirantza makurtuten así zan. Betiko-
ak ez gara ta.

Baiña uritxo aretako notiñak edo jenteak
onak ziralako, bere antzeko osagille (médico)
bat ekarri eutsen. Gaztea zan bai? eta onuak
emoten eutsuzan.

—Jakintsua izango zara, baiña jakintsuak
barik gizon zuurrak bear dira olako errietan.
Larogei urte neuk legez eukiko dozuzanean,
jakintza alde batera utzi ta errikoen esanai jara-
mon egingo deutsezu.

—Gura dozuna egingo dot. Osakintza ondo
ikasi neban, baiña besterik ez dakit.

—Ara, ba. Gaixo bat ikustean, adoretu bear
dozu. Kikildu ez dedin, pozik itz egingo deutsozu,
laster osatuko dala ara.

—Ori ez da gauza gatxa.
—Eta gaixoaren gelan zer dagoan begiratu.

Sagar azalak ikusten dozuzanean, igaliak onak



dirala esango dozu, baiña beti igaliak gaitz edo
kalte egingo deutsela.

—Gelan zer dagoan adituko dot, ezta? Gero
aretzaz itzegin.

—Bai gizona. Gaixoak zer jaten dauan, zer
edan eta abar olatxe igarriko dozu.

—Ondo betetuko dot zeuk diñaustazuna.
Urten zan geure osagille gaztea gaixo bati

ikertaldia egiteko. Eta bat barik lan egin ostean
etxeratu zan. Izerdiz ekarran aurpegia.

—Eta zelan ibilli zara?
—Ez ondo. Zeure esanak egin dodaz, baiña

alperrik; ikaragarrizko okerrak egin dodaz.
—Zer jazo jatzu, ba?
—Gauza andirik ez.
—Esan egistazu…
—Ara. Urkiaren etxean sartu nintzanean toki-

ko alde guztietara begiratu neban. «Zeuk leoia
jan dozu» esan neutson. «Leoia jan dodala?
Zoratu jatzu?».

—Zergaitik esan zeutson, ba, leoia jan ebala?
—Oe azpian leoi narrua eukolako.
—Ez dago txarto. Eta besteakaz olakorik jazo

jatzu?



—Bigarren gaixoagana eldu nazanean esan
deutsot: «Elefantea jan dozu». «Elefantea jan
dodala? Ez da egia, neure bizitzan ez dot ikusi
orrelako piztirik eta.

—Ori esango zeutson.
—Bai, oe ondoan elefante agiñak egozan eta.
—Bide orretatik jarraitzen badozu, laster zara

gizon ospetsua.
—Irugarrenari esan deutsot: «Emaztea jan

dozu?». Zigor bat artu dan eskuan ori entzutean.
Zuur ez banabil, joten nau.

—Baiña zegaitik ori esango zeutson ba?
—Oe ondoan ule batzuk egozalako. Emaztea-

ren uleak izango ziran.
Barre egin eban geure osagille zaarrak eta

erantzun eutson gazteari.
—Mutil, jakintza andia eukiko dok, baiña ez

dok balio uritxo onetarako. Jakintzagaz uri andie-
tan nagusi izango zara baiña emen beste gauza
batzuk jakin bear dira. Zoaz bakean uri andira,
antxe dago zeure tokia ta. Olantxe agur egin
eutson osagille gazteari. Oindiño ez ei da eldu
urira zaarraren antzeko osagillerik. Itxaroten ei
dagoz.

1932-VI-14



Muslariak
Geure erritxoetan musean ondo jokatuten

dabenak eurrez dira. Txapelketak sarri izaten
dira. Igande arratsaldeetan ardandegian sartu-
ten jatzuz agureak eta txikitotxo bana artuten
daben artean eta pipeari tiratu, or dabiltz mus ta
mus.

—Lau txikerrera! batek esaten dauanerako,
besteak, lau geiago, erantzuten deutso. Aundia
pasoan jaonda. Iru errege daukozanak, txikira jo
dau, gero pareetara elduteko.

—Parea bai.
—Bai.
—Bost enbido! Bostak gura!
—Jokorik ez. Zer? Jokorik ez ta zeuk kendu

eskua? Zelako muslaria zara zeu gero!
—Jokoa bai. Albokoak bere ba dauko.
—Orduan iru! Irurak gura!
Olantxe igaroten dabe aldia geure agureak

eta agure ez diranak. Amaikatxo tranpa ta ziri
alkarri sartuten deutsez. Eta bapo arratsaldea
igaro be. Baiña agure orreik gauza bat daukoe



begietan. Eurak baiño obarik ez dagoala ludian.
Agure bati ez egiozu esan txarto jokatuten daua-
la. Asarre jarriko jatzu.

Euren panparroikeriak zabalduten dabiltz
beti. Olakoxe bat egoan geure itxasertzeko uri-
txo baten be. Gizon ona zan onik badago, baiña
muslari puntarengoa zala ta, bere purrustadeak
anditxoak ziran.

—Ondiño batzokian akeita zenbat ordaindu-
ten dan ez dakit, esaten eban arrotxo. Eta egu-
nero akeita artuten eban. Itz orreikaz azalduten
eban berak musean irabazten ebala.

Bere lagun zanak be askotxori musean egin
gura izaten eutsen. Biak ei ziran txapeldun. Eta
erri guztikoak bildurturik eukezan. Olako baten
musean sekulan egin ez dauan gazte batek,
berak egingo deutsela esan eutsen.

—Kendu adi ortik, txotxo, i ez az guretzako
ta! —erantzun eutsen eurak.

Baiña artu lagun bat eta asi ziran musean.
Geure muslariak egun aretan akeita, txola ta

txokorra artu ebezan, besteak ordainduteko zira-
la ta. Gazteak be akeita ta txola, onen lagunak
ostera irurak.



Batzokikoak ez eban irabazte makala euki.
Asi jatzuzan jokoan laurok. Zaarrak beti tranpa-
kaz ta kíñuakaz. Eskuari beti kenduten eutsoen
bada ezpadan. Asikerean eurak ziran buru. Arein
pozak eta barreak! «Zoaze» esaten eutsoen gaz-
teai, «zoaze ta ordaindu bakean, ezpabe emen
galduko dozuez zeuen ogasunak».

Besteak ekin eta ekin. «Ez ba, zuei irabazte-
ko aiña ba gozak eta!» Joko bi ta baperez ziran.

Nork sosegau agureak? Alkarri begiratu ta
barre egiten eben. Txola be iñoz baiño gozoago
ei egoan. Alako akeitik ez ebela artu bizitzean
esaten eben.

Irugarren jokaldian asi ziraneko, gazteok biz-
kortu zíran eta rapa-rapa irabazi eutsen. Bigarre-
na be bardin. Zaarren zaratak! «Euk daukozak
erruak. Joko barik kenduko dok ba! Iru errege
daukozala ta, neuri esan barik pareetara gura
izango eutsen ba!».

Alkarri errua jaurtiten eutsen.
Gazteak barre. Zer egingo eben ba? Barre ta

ondo jokatu.
Iru jokoak erraz irabazi eutsezan zaarroi. An

izan ziran barreak ta pozak kaian be entzun



ziran! Ixillik ordaindu eben, lenengoz seguru be,
akeita, txola ta txokorra. Propina andirik ez
eutsoen emon batzokiko neskameari. Tripak
jaten ei dabez orain.

Ikasi dabe eurak baiño obeak be ba dirala
ludion!

1932-X-23



Eztabaidea

Idi buzterria askatu eban eta golde ondoan
itzi ebazan idi ta buzterria. Narru ganean ostera,
prontera biak euren borla gorriakaz. Soi galanta
atera eban eta atsegiñez beterik geratu zan
geure Peru. Oillo batzuk ar baten ebiltzan. Garia
erein bear danean ixo-ixoka ibilli bearra dago,
baiña oraingoan ez eben kalterik egiten.

Idi biok munaz muna ibilli ziran bitartean,
gure Peruk, akulu kontra bere gorputza ebala,
zuur begiratuten eutsen. Alboko sekulabedarra
jan ez egien be. Naiko drogarik eukan Txomin
Errotazurikoagaz!

Alako arratsalde epelak! Mendi areitako geri-
za jausten zan ibar ganetara. Etorriko ete zan
abogadua? Orretan geratu ziran goizean ba.
Aztrapalada utsa erabilli eben alkar artean. Eta
guztiak solo ertz bategaitik!

—Papelak neurea dala diñoe.
—Zereko papelak! Iñuzentetzat naukozu ala?

Neure aititari entzuna daukotsat solo au Errota-



zurikoena dala. Erremata baten erosia. Entzun
dozu?

—Zer entzun eta entzun ez! Lur bazter one-
gaitik ez deust ardurarik, baiña ez zara zeureaz
urtengo. Ez, barrabas bazara be!

—Zeu lako astokillo batek ez deust ba burla-
rik egingo! Kalabaza bi ereiteko aiña ez da lur
au, baiña milla erreal gastauteko be prest nago.

—Nik bi milla gastauko dodaz.
—Bi milla ez daukozuz pintauta be!
—Ez, zeuenean dagoz! Ugerra baiño ez dau-

kozue ta!
Olakoxe asarrakuntza gorria izan eben gure

gizonok. Solo artean egoan gizalan lauren bate-
gaitik burrukan ebiltzan. Norena zan? Ez dakigu!
Baiña urrengo egunean gure Peru ta Txomin erri-
ko estaziñoan egon ziran. Brusa be barriena eka-
rren. Alkarri berbarik be ez eutsoen egin. Ondo
ekien norantza joiazan! Zorioneko abogaduren
baten billa! Demandea sortu bear zala ta…

Bilbora eldu ziranean, bata Askaotik eta bes-
tea Arenal aldetik aldendu ziran. Non egon ziran
ez dakigu. Somerako zein tabernatan bazkaldu
ziran bere ez. Jakizu! Markosenean edo. Dana



dala, arratsaldeko irurak inguruan estaziñoan
egozan puru eder banari tira ta tira.

Alkarri egin eutsoen begirakuneak zeozer
esan gura eban: Ikusiko dok txarri orrek! edo
olakoren bat zan.

II

Ori jazo zanetik ainbat egun igasi ziran. Peruk
gomutan eukan, orregaitik illun begiratzen
eutsen idiai. Alboko solora sortu zan «Gorri» eta
ikaragarrizko sokilla jaurti eutson. Tripe-tripean
jo be egin eban jo! «Zentailla ori, joaten banok
orra!» egin eta atera eban idia auzoko solotik.

Onetan dagoala, Txomin eta kapeladun bat
agertu ziran. «Nora demoniño doaz eurok gero?
Ori Txomin ori intentziño txarreko gizona da,
izan be!» Esku zabala imiñi bekoki ganean eta
urrunera begira jarri zan. «Zer? Orixe ez da don
Bernardo abogadua? Bai zentailletan! Neure
abogaduagaz jatork txakur peste ori!».

Olako pentsamentuetan egoan bitartean,
gure Txomin eldu zan eta asi jakon solo bazte-



rreko kontuak kontetan beragaz etorran aboga-
duari.

—Ara jauna, auxe bazter au da. Papelak neu-
rea dala diñoe. Orrek bestaldeko orrek, barriz,
berea dala diraust. Deituko deutsat ala?

—Bai, dei egiozu. Ia zer diñoan…
Gure Peru etorri zan idiak bertanbera itxita.

Txapela kenduta:
—Arratsaldeon daukola berorrek jauna, esan

eutson abogaduari.
—Baita zeuk be. Emen nator gero, bakeak

egiten doguzan edo.
—Bakerik ez dago solo bazter au neuretzat

emoten ez bajat, erantzun eutson Txomiñek.
—Ez orixe! Au ez da zuretzat izango, tatarrez

eroaten ez banozu kanposantura! jardetsi
eutson Peruk. Ganera nora zatorz zeu don Ber-
nardokin, neure abogadua bada! Traiziñoa baiño
ez da ori!

—Neuk ez neban elejidu ala! Bilbaora zetan
joan nintzan ba?

—Eta neu?
Areen eztabaidari adi-adi, barre-barreka

egoan don Bernardo ori. Gizon on-ona zan eta



drogarik ez eban gura. Bakeak egiteko prest eto-
rran bai? eta bakeak egin bear ziran. Abogadu
zelebrea zan izan be, batez be baserritarren
artean, gauza andirik kendu be ez eutsen kendu-
ten eta.

—Tira, erreitarik ez dot gura. Laster erabaki-
ko dogu norena dan bazter au. Ni lako abogadu
bat ez doa Bilbaora gauzak arteztu barik.

Txomin eta Peruk artega begiratu eutsoen.
Onek abogaduok barrabasak daukez gero!
Zelanyemoniño arreglauko eban ba!

—Txomin, esan eutson abogadu jaunak —sal-
duko zeuskit solo bazter au?

—Neurea dan ezkero, ekarri egistazuz eun
peseta ta artu zeuretzat. Olantxe droga guztiak
uxatuko dodaz eta.

Baiña Peruren zaratak ez ziran makalak izan!
—Ez dozu salduko, neurea da ta! Samea

kendu bear izango deustazu, ori egin baiño lee-
nago!

—Ez zaite artegatu gizona, jardetsi eutsan
abogaduak —zenbatean salduko zeuskit zeuk
ba? Beste eun pezetagaitik bai?



—Bai. Ekarri egistazuz eun peseta ta zeure-
tzat soloa.

Don Bernardo abogaduak biai begiratu
eutsen. Aren barre ixillak ernegatu ebazan geure
baserritarrok!

—Bueno gizonak, eutsiez euna peseta bai?
eta neuretzat soloa. Olan ez daukozue deman-
dan joan bearrik ba. Bere karterea zabaldu eta
eun pezetako papel zuri eder bana emon eutsen.
Gure gizonok bitsetan egozan. Areen poza!
Baiña ondorengorik ez eben pentsau. Don Ber-
nardo orrek barreka esan eutsen.

—Orain gizonak, neure kontutxoa egin bear
dogu. Kotxean etorri naz onaiño, egun erdia
galdu dot. Baiña zuek adiskideak zaree bai? eta
gitxitxo kobrauko deutsuet. Euna peseta asko
deritxazue? Ez, ezta? Tira ba, euneko papel
banagaz nigazkoa eginda daukozue.

Peru eta Txomiñek atera ebezan atzera don
Bernardok emoniko papelak eta belarri atzeai
azka-azka, pagau eutsoen. Solo barik eta diru
barik geratu ziran! Ederrak emon eutsezan Don
Bernardo jaunak!

Baiña gizon txarra be ez zan eta esan eutsen:



—Tira mutillak, solo au neurea da ezta?
Orduan neuk gura dodana egin neike.

—Bai ba, gure kokolo-mokoloak erantzun
eutsoen.

—Solo bazter au neurtu edo medidu daigun
soka bategaz.

Ikaratuta egozan gure baserritarrok! Ze
barrabaskeri egingo ete eban arek! Idi buzterria-
ri kendu ede bat eta arexegaz medidu eben solo
ori.

—Erdia ez da auxe?
—Bai jauna.
—Txomin, zeuretzat. Alboko solo orregaz bat

egin ta ederto solo osoa eukiko dozu.
—Eskerrik asko, don Bernardo, erantzun

eutson Txomiñek.
—Eta Peru, beste erdi au zeuretzat. Pozik

zagoz?
Txomin eta Peruk barre-barreka begiratu

eutsoen don Bernardori. Arek eukon talentua!
Euren drogea iñork baiño obeto konpondu eban!
Antxe bertan adiskidetu ziran gure gizonok eta
don Bernardokin bazkari eder bat egitera joan
ziran, idiak bertanbera itxita joan bere gero! Txo-



miñen soloko sekulabedar guztia jan eta laskitu
eban Peruren idiak, baiña orregaitik ez ziran asa-
rratu geiago!

Oindikarren don Bernardoren talentua goral-
duten diñardue! Izan be ez zan gitxiagorako!

1934-IV-8



Ipuin barregarriak
Ezkontza bearrezkoa
Etxe onetako alabea zan, baiña arrokeritxo

lar eukan. Alako neskatilla bati ez jagokon ondo
«onenbeste daukot» esaten ibiltea. Mariparen
berbak! Diruduna bazan, diruduna agertu jakon.
Errota Baltzeko Erramonek be dirutxoak euko-
zan.

Asi ziran gure gazteok. Leenengoetan lotsaz,
gero trankiltxoago. Baiña ezkonduteko asmorik
ez eukeela irudian. Eskerrak Mariparen amari.
Au zan erremintea!

—Alabatxo, ba dakin zer pentsau joadan?
Maiatzerako ezkondu bear aunat.

—Ez dozu alakorik egingo. Oindikarren gaz-
tea naz ba ta.

—Ez ana! Ogeta iru urte daukazan. Ganera
etxeko beiak eta jagotoko nonor bear joguna.

Egunean egunean olantxe ebiltzan. Ama ba
ez zan makala. Ondo ekian alabea gaztetan
saldu bear dala, osterantzean santuak jantziteko
geratuko dala.



Baiña ama-alabek ezeze, Errota Baltzekoak
be beste orren beste erabillen. Dirudunen entzu-
tea euken, baiña txartotxo ebiltzan bai? eta
Maripagaz ezkondu ezkeroan, arka zaarrak bete-
tuko ebezalakoan egozan.

—Seme —amak iñotsan—, zaar bere ba naz
eta ezkondu zaite. Olan etxeko lanetan nor
lagundu eukiko dot eta.

—Baiña ama, zelan ezkonduko naz ba. Mari-
panekoak diru askotxo dauke, geuk ostera,
orrenbesterik ez daukagu.

—Zu ezkondu zaite bai? eta diru kontuak itxi
egizuz alde batera.

Amen asanai jaramon egiñaz, geure gazteok
igande arratsalde baten alkartu ziran. Erromeria
amaitu zanean, etxerantza abiau ziran. Iñoiz
baiño ixillako etozan. Zer ete euken?

—Illuntze ederra, Maripa, mutillak esan
eutson.

—Bai, ederra dago.
Beste ordu erdian ixillik joan ziran. Izerditan

etorzan biak. Albotik pasaten ziranak, ostera,
barreka ta zantzoka ebiltzan.

—Zu, Maripa, zenbat urte daukozuz?



—Ori da preguntea. Ez dakizu ala?
—Bai, ba dakit —erantzun eutson Erramon

gaixoak. Koloreak be gorritu jakozan. Zergaitik
itaundu ete eutsan alako lelokeria? Mariparen
urteak ogetairu ez ziran ba? Aintziñatik ekian!
Tripili-trapala, aurrea jaiazan. Ia etxe ondoraiño
eldu ziran.

Maripa gizajeak bere kolkorako iñoan «Gaur
ez jat eskapauko ba».

—Erramon —esan eutson—, solte dabillen
idia amarretan ba dakizu?

—Ez dot jakingo ba! Amaikatxo bidar lotu
dodaz etxeko idi ta beiak.

Neskatilla liraina larri egoan. Baserriko gazte
bati ori preguntauko eutsan ba! «Solte dabillen
idia amarretan ete ekian». Jesus milla bidar!
Burutik egoan bera.

Baiña zelan edo alan esan bear eutson
ezkontza kontua. Olako baten Maripa orrek esan
eutsan:

—Zer esango zeunzkio neskato bati ezkondu
aurrean?

—Nik? Ba auxe: Geurera etorri gura zara?
—Eta ezetz erantzungo baleutsu?



—Beste bategana joan ta kito.
Ene bada, laster zan ordua! Neska-mutillok

larri egozan. Etxe aurreko soloetara eldu zira-
nean, Maripak esan eutson belarrira.

—Neuri esango zeunskit?
—Zer esan?
—Zeuen etxera joateko!, gorri-gorri eginda

erantzun eutson neska gaixoak.
Mutillaren biotza tapaudaka asi izan. Zer

erantzun? Azkenean albora begiratu ta esan
eutson:

—Maripa, etorriko zintzakez geure etxera?
Bai! esan eta karraderan sartu zan etxean.

Alako lotsarik!
Sukaldean zan ama. Begi zorrotzakaz begira-

tu eutsan alabeari ta burruntziaz errautsa mobi-
duten eban artean itaundu eutsan:

—Eta ezer esan deutsozu?
Negarrari emon eutson neskeak! Baiña amak

laster kontsolau eban. Eta olan geratu ziran gau-
zok. Neska-mutillak ezetan sartu bearrik ez eben
euki, ama biak egin ebelako guztia.

Deierak joan ziran eta kontratua egin bear
zan. Larunbat edo zapatu goiz baten eldu ziran



notarioaren etxera. Jezarri ziran gela nagusian.
Arein larritasunak!

Agertu zan notarioa. Betaurreko edo antioju
andiak eukozan. Bigotea bere bai. Eskuan artu
eban lumea ta asi zan:

—Ia, zer emoten deutsozue zuek alaba orri?
Mariparen amak erantzun eban: Amar milla
erreal, ogei oillo pare, oe bi, suteko tresnak, iza-
rak, oe azalak, erloju bat, komadea, erropa zuria.

Baiña Erramonen amari gitxitxo eritxi jakon.
—Ori baiño ez? —esan eutsan garratz.
—Gitxi deritzazu, gitxi? Zeuk zer emoten

deutsozu, ba?
—Nik etxalde osoa, idi bi, bei bat, kortako

gauzak, burdia eta milla erreal.
An izan ziran aztrapalak! Batak besteak

baiño geiago emoten eutsela, ez eutsela, ez
ziran konpondu. Asarre bizian urten ziran nota-
rioaren etxetik zorioneko ezkontza apurtuta.

Gazteok negarrez banandu ziran. Olako
baten, arratsaldeko seirak inguru ziran eta non
datorren Mariparen amea. Errota Baltzen sartu
zan.

—Arratsalde on.



—Baita zeuri be —erantzun eutsen barruko-
ak.

—Emen nator ba. Goizean asarratu gara,
baiña bakeak egin bearko doguz.

—Ori zeuk ikusiko dozu.
—Bai, ezkontza au galtzeak kalte andiak eka-

rriko deuskuz eta.
—Zer ba?
—Gastu andiak eginda gagoz. Biar bodea

izango zalakoan ainbeste gauza erosi dodaz.
—Zeuk esango dozu.
—Ara ba, pistolak be sopea egiteko artuta

neukozan.
—Ene bada, olako gastuak eginda zagoze!

Orduan pare bat milla erreal gora bera, ezkontza
ori egin daigun.

Esan eta egin, geure amok konpondu ziran
eta gazteak ezkonduta geratu ziran. Pistola
batzukaitik ezkondu be gero! Olakorik!

1934-VII-15



Zangurru eder
Ibai aretan zangurru edo kangrejorik ederre-

nak aurkitzen ei ziran. Orixe esan euskun Marto-
lo Baltzak. Aren arrokeria! Bere erria lango erri-
rik ez zan, bertako kangrejoak baten ziran ba,
Bilbaoko La Alcazaba jatetxean bere ta.

Barre egiten genduan. Zer egingo zeuntson
ba? Baiña Mikel geure adiskide onak ez eban
alako gauzarik sufriduten. Ederrak emongo deu-
tsedaz! Ikusiko dozue zelako barre algarak egin
bear doguzan euren lepotik.

Artu geure tarrantak eta joan gintzan Murua
erritxora. Murua au zein erri dan igarriko dozue.
Trokan dago, inguruetan bidalako atxak dauzala.
Erreka txikerrak buelta osoa emoten deutso elei-
zeari.

—Nora zoaze ba? —itaundu euskuen.
—Nora goazen? Gura dogun tokira!
—Eta ori, flauta edo txirula ori zetarako

dozue? Zoro galantak zaree gero!
—Flautea joten ei daki ez dakigu nongo asto-

ak eta… Barre ta algara eldu gintzan erritxora,



Arratsalde alaia. Piñu artean oidalako kerizpea
zan, baina sagarrondo beteak atsegiñago jaku-
zan. Usoiño basetxera zuzendu gintzan, ango
ugazaba zalako geure Martola Baltz.

—Eup!, egin geuntson. Eta ira ebagiteko era-
billan zerrea itxi bertanbera ta geuganatu zan.

—Nora arraio zoaze? Beti broman zuek!
—Ara ba. Biar kangrejo edo zangurru batzuk

koiu gura geunkez. Lagunduko deuskuzu?
—Zuek ezin zeinkee kangrejorik atrapau. Jan

bai, jan!
Geure lepotik barre egin gura eban baserritar

zozo arrek. Ez geuntson ezer esan, urrengo egu-
nean bereak artuko ebazalako. Esan eta egin.

Igande goiz oberik ez zan ikusiko. Ira edo
gano gorriskak zoragarri egozan eguzki argiaren
mosupean. Mendi ertzak sugarretan egozan. Eta
areen aldean baño zuria zetzan, maindira baten
antzean. Idi-beien arran otsak entzuten ziran.

Martolo Baltzek iru adiskideri dei egin eutsen
eta guztiok asi giñan zangurru billa. Areen barre-
zaratak! Bat atrapaten genduanerako ogei doze-
na atrapetan ebezala ikusten genduzalako. Mikel



amorruz egoan, alako batzuk barre egiten ebela-
ko.

Lotsaz gengozan, batez be euren kiñuaz.
Neugandik aldendu zan. Nora joan zan? Ez dakit,
baiña ura sakontxo eta loi egoan toki baten zer-
bait jaurti ebala susmau neban. Zer egin ete
eban?

Andik laster eldu zan. Pozik etorran. Gure
baserritarrak joranez ebiltzan eta ezer atrapetan
ez gendualako burla egiten euskuen.

Mikel jezarri zan eta txirula atera sakeletik
eta txirula joten para jakun. Ederto joten eban!
Aren firuli-firuli otsak!

—Zertarako joten dok ori? —itaundu eutson
Martolo Baltzek.

—Dantzan egingo joguk ala? —beste batek
jaurti eutsan.

—Zangurrurik ezin atrapau daike bai? eta
txoriak atrapau gura izango dauz.

Beneno utsa ziran arein itzak. Baiña Mikel ez
zan larritu.

—Au zertarako dan ez dakizue? erantzun
eutsen. Onegaz baietz atrapau erreka onetan
dagoan zangurrurik nagusiena.



—Au baiño aundiagoa? —galdetu eutsan
Praiskuk, ikarragarrizko bat eskuan ebala— Ola-
korik gitxi dago gero!

—Ori baiño andiagoa atrapauko dogu. Bai
orixe! Goazen ara.

Guztiok joan giñan. Ura loi egoan, sakona be
anditxoa zan.

—Ementxe dagoz zangurru edo kangrejo
arrak. Zuek atrapetan dozuezan orreik emeak
dira. Noiz atrapau dozue zangurru arrik ba?

—Ez, ez dogu atrapau.
—Zeuk be ez dozu atrapauko —jardetsi

eutson Martolo Baltzak.
—Txirula auxe jo bai? eta atrapauko dot.

Entzun egizue.
Muga ondoan jezarri gintzan eta Mikelen txis-

tu otsa entzuten zan lau kilometroan be. Aren
soiñua! Olako baten esan eutson baserritar bati:

—I, tiratu egiok kordel orri. Astiro gero, bes-
tela iges egingo dau arraiñak!

Goikolako Praisku asi zan indarka. Apurka
tiratuten eutson kordelari. Besteak txirula joten
eban. Zer zan a? Milagroa ete zan? Geure bizian
ikusi dogunik arrain ederrena zan. Kangrejo lodi



ta zabala. Ikaragarrizko amarratzak eukozan.
Nondik barrabas urten ete zan?

—Asto batzuk zaree —erantzun eutsen Mike-
lek—. Kangrejo arrak olako leku illunetan dagoz,
baiña txistu edo txirulaz baiño ezin atrapau dai-
tekez. Aitearenka egozan geure lagunok.

—Eta emongo deuskuzu txistutxo ori?
Bageunka!

Begiak be ñirñir egiten eutsoen, txistu axe
gura eban ba.

—Artu egizue ba ta datorren igandean barri-
ro etorriko gara. Ea ezer atrapetan dozuen gero.

Agur egin guztiai ta aldendu giñan. Mikel ezik
beste guztiok ikaratuta gengozan. Zelan arraio
atrapau eban otarraiña? Otarrain edo langostea
zalako, ez kangrejoa.

Baiña baserritarrak egingo eben jakin gura-
rik, astelenez joan nintzan erritxo aretara. Leku
ezkutu baten parau bai? eta kangrejotan ebiltza-
nai begira nengoan. Muna ertzean ebiltzan lau
baserritar. Euretariko bat asi zan txistu edo txi-
rula joten. Zarata galantak ateraten ebazan,
baiña kangrejo arrik ez zan agiri. Egunero-egu-
nero erri osoa joaten zan errekara. Nor geratu



zan txistua jo barik? Jo eban Juanjo zapatariak,
baita «Inpernu» anka-zabalak be, Narruako Jose-
pa loditoneak berak be txistua jo gura izan eban.

Baiña zangurru arrik ez zan agertzen!
Urrengo igandea eldu zapean, Murua erri

osoa antxe egoan. Agurrik egiten be ez euskuen
itxi.

—Emen ez da agertu zangurru arrik gero —
esan euskuen.

—Asto zaar batzuk zareelako —erantzun
eutsen Mikelek. Lelo alako orreik!

—Ondo jo dogu txirula ba.
—Neure emazteak berak be jo dau.
—Baita geure Pedrotxok bere. Ganera korne-

ta izan zan errejimentuan.
Ango berbotsa ta zokorruak burutik eragiten

eusten. Baiña Mikel pozik egoan. Barre-barreka.
—Ea, neuk joko dot barriro. Goazen igandeko

lekura. Erri osoa joan zan bere atzean. Aguazilla
bera be antxe zan. Urtean ogei duro kobraten
dauzan aguazil gaixoa. Besterik bear bere ez ta!
Bolanderak botateko bear izaten dabe. Guztiak,
jezarri ziranean, Mikelek artu eban flautea. Asi
zan txiruli-txiruli.



Soiñu barregarria. Olako baten oiu egin eban:
—Tira sokeari! Or dago, or dago zangurru ar

ederra. Eta begi guztiak zabal-zabalik ziran bitar-
tean, ikaragarrizko zangurru bat jaso eban. Txalo
utsa, gora ta bibak baiño ez ziran entzuten.

—Non erosi dozu txistu ori? —itaundu eutson
atso zaartxo batek. Neure Iñozentzirentzat eder-
to letorke olakoxe bat.

Baiña aren atzean beste guztiak itaundu
eutsoen. Azkenean esan eutsen:

—Zoaze Bilbaoko Askogitxi kalera, bai? eta
antxe eskatu egizue olako flauta dotore bat.

Esan baeban, esan eban! Murua osoa an izan
zan. Dendan egozan txirulak saldu ziran, geiago
eskatu ziran. Baiña alperrik. Granorik ez zan
geratu! Eta ez bazan barregarria! Muruako biz-
tanle guztiak erreka ondoan ebiltzan, txistu joten
ibilli bere gero.

Baiña zangurru arrik ez zan agertzen. Andik
egun batzuk barru Mikel etorri jatan.

—Ea, lagundu egistak alako arraindegira.
—Zetan?



—Langosta bat erosten. Gau gabean joan
bear joguk Muruara ta ango errekan langosta
auxe jaurti. Sokan ondo amarrata gero.

Nire barre zantzoak entzun ziran Fikan.
Orduantxe konturatu nintzan Muruan atrapetan
ziran zangurru arrak zelakoak ziran. Mikel barra-
basak eroaniko langostak ziran. Apur bat ixildu
nintzanean, Mikelek esan eustan:

—Baserritar batek burla egingo deustala
neuri uste dozu ala?

Igande aretan egin nebazan barreak! Murua
erria erreka ertzean zan. Umekondoak eurak be
firuli-firuli. Ikusteko be!

1934-IX-16



2. LITERATURAZ



Pizkundea
Itzaren gomutagarria! Atika deritxon erriko

erleak samurkiro ezti gozoa egiten eben aldiko
gomuta alaiak, itz onek burura dakarstaz. Antzi-
ñako ontzi edo zaagi zaarratan ardo barria eusko
gogoaren jaietarako ekarri gura dabenaren elbu-
ru, bizitza barri eta joriagoa, orri zuridun idaz-
tiak, biotz uts diran olerkiak, iturri ertzetako irudi
lilluragarriak itz onek bat-batean bere edertasu-
nez dikurz.

Pizkundea osoz loratu zan errietan Italia
nausi da. Andra eta gizonak Greziako argiz argi-
tuta neurtitz samurrak, idazti ederrak landuten
aldi atan iñarduen. Marmol zurietan gizon ospe-
tsuen soin indartuak, deunen gogo zerutarrak
agertu eta eleiz oroigarriak gunien jainkotasuna
eta edert a zeruratuten eben aldiko pizkunde
zoriontsua. Aldi alaigarri arek erririk erri eroiazan
asaben eredu kementsuak, gudate garaipenak
abesten iñarduen imeurlari trebeak.

Bere elburuagan erriak itxaropena eukon.
Uzkurtza, aberria eta edertia bat egiñik ebiltzan,



doipuruak euren laguntzarik iñoiz ukatu barrk,
bakaldunen jauregietan abegi ona egiten
eutsen. Illunpetik argira igaroteko zubi ederra
Pizkundea izan zan. Aren mosuaz libururik ain-
tzatsuenak argiratu ziran.

Eusko Pizkundea
Barri dan bazkun begiko au maitasun egoz

gaztetasunak goi-gora daroa. Politika edo zizki-
mizkietan bere kemena, oldargea eta sua jar-
dueraziten ez dator, euskerazko idazti politak,
geure erriaren jakintza lortau daroien ipuin eta
esaerak, eusko gogo barruan egoak zabaldu ezi-
ñik dagozan gurari samurrak euren kaiolatik
atara eta zeru urdin zear bialdutera baiño.

Bere altzoan Pizkundea deritxon bazkun onek
idazleak ezeze, margolari, ereslari, euskaltzale,
olerkari eta abar besarkatu daroiaz.

Norbera zer dan, noragiñokoa dan jakitean
zoriontasun guztien arroiña tente dagoala jakin-
tzak esaten deuskun ezkero, geure erriari zer
dan eta zer izan bear dauan erakutsi daiogun.
Kanpotik ez, barrutik baiño eusko zaletasunak
urten bearko dau, egiazko igaliak jadetsi gura



badoguz. Zenbat diru eta kemen leengo aldietan
itxasoan goldetu ete doguz!

Batek ba daki! Aizean erein ete doguz edo
nago. Erriak ezeze, jakituntzat euren buruak
orraztuten dituenak be, eusko edesti, oitura,
elerti eta beste gauza askotzaz zer ete dakie?

Bere edertasun guztiak argi ezagututen
dabezelako, Jainko beregan atsegin da. Norbera
zer dan sakonetik dakianak, bere gauzetzaz be
zintzoen, sutsuen jokatuko dau. Erriak asaben
egite aipagarriak, bere izatearen garbitasuna
ezagutuko dabenerako, eurrez toki guztietan
lora euskotarrak sortuko dira. Eguzkiaren mosua
zelai eta latxinetan samurtsu lotuten danean,
txiribita politez dana josirik ez ete dozue ikusi?

Pizkundearen mosu biguna Bizkaiko muru,
egi eta lantzarretan zabaldutean, zinez ikusga-
rria izango da toki guztietan erneko diran lorak
batutea…

Idazle guztiakaz txorta bat egiñik, anaitasuna
ontzian orok itxasoratuaz, bakez, alai, kementsu
eta azkar mendi goietan argi dagin elburua igo-
tea, Pizkundearen zeregiñik ederrena izango da.



Euskera, euskeragaitik?
Izkuntza beste elburu barik ez, ori gauza ez

da, aberriagaitik baiño. Euskera gure izatearen
agerpen garaiena dalako, pizkundearen leenen-
go orrialdean arro-arro agertuten da. Uzkurtza
eta abertzaletasunaren esiak iraun dagian, piz-
kundeak euskera landu eta orraztuko dau. Elea-
ren pizkundeari bakarrik naiko ez deritxolako,
eusko gogoaren beste kutun guztiak be biotz
ganean gordeko ditu. Euskera bide dala, erriaren
txinparta biztu gura dau, suaren suak inguru
guztietara gure izatearen zergaitia, aberriaren
garrantzia eroan dagian. Gaur agintza baiño ez
dan pizkunde onek, biar egun ederra izango dau.
Bere ezpanetan abestia dager eta gaztetasuna-
ren abestiak maitasuna edo itxaropena baiño ez
dauz agertuten.

Pizkundea gaztea da eta gaztaroan egin ezin
daitekenik ez dager. Euskera zaarrari gaztetasu-
na mosu bero bekokian emotera dator. Vicaire
olerkari ospetsuak iñoazen neurtitzak pozik jarri-
ko neuskioz:



Adorable et terrible, eblouissante et
douce

Tu m’apparus, Jeunesse, une rose a la
main.

Laguntza
Guztiakana bakez datorrenari ba, ez arri kos-

korrik bidera jaurti. Bertsoak dakarzan lan orok
garaipen seaskan kulunkatu dagizan, gorroto
kiñuak baiño maitasun txalo eta abegi bearrago-
ak ditu. Artez jokatu gura dauanari laguntza uka-
tutea, aurka egitea samingorragoa izaten jako.
Diruagaz ezeze geure izenakin lagundu dagioke-
gu. Idazleak lumak zorroztu dagiez, dirudunak
sakelak zabaldu. Pizkundeak guztien zale kutu-
nak izan bearko. Laguntza onena, zintzoena,
artezena bakoitzari maitasunak erakutsiko deu-
tso. Maitasuna bizi-bizi biotzetan daroazun
artean, egin gura dozun guztia, ez dozu biderik
galduko eta. Nai izatea, aal izatea da; maitatu-
tea esku artean gauzea euki bez, gura izatea eta
maitatutea baiña erdia ezeze, amaia be bai dala
esan daikegu.



Pizkundea deritxon bazkun onetan era guz-
tietako anaiak batutea nire dei sutsua izango da.
Guztiok bat izatea gauza ederra bai dala. Loron-
do bateko larrosak milla badira, milla orritxo
larrosa batean koiu badira, anaiok, zelan alkartu-
ten ez garan.

Zeru garbi-garbia gabaren altzoan izarrez
dabillen ordu urdiñean eozko txindak mendi
goietan Pizkundearen abegia joten dau. Aizean
dator gogo maitalaria mosu bailitzan. Abestiaren
samurra!

EUZKADI, 1930-II-16



Eredua

—Zeure euskerarik ezin ulertu dot, iru begia-
kaz irakurri ostean be. Mesedez klaruago eskribi-
du egizu.

—Argiago esan gurako dozu, ezta?
—Bai, klaruago. Euskera barregarria darabil-

tzue eskribiente guztiak. Fazillago ulertuteko
eskribiduko bazendue, zenbat periodiko leiduko
leukeen.

—Zoritxarrez, guztien poza eta atsegiña ezin
egin dogu, ba. Batzuk euskera garbian idatzi dai-
gula eskatuten deuskue, besteak barriz, motroi-
lloan. Guztiai atsegin emoteko aaleginduko gara.

—Ez, batzuei bakarrik atsegin edo plazer
emon egizue bakarrik. Periodiku onetan leiduten
dabena konprendidu dagiela.

—Ulertuko dabe erraz, lan apur bat egin
ezkero.

—Neuk be liburu bat daukot eskribiduta, eus-
keraz atan be. Berreun orri daukoz. Pagina orrei-
tan materirik sakonenak darabildaz.



—Zer diñozu materirik sakonenak? Materi
geure errian zauriak darion loia da.

—Ez, erderaz materias esaten dana. Liburu
orretan ba, diñodan legez, materirik sakonenak
erabilli arren, euskera fazilla darabilt. Danak
ulertuko deuste, zeuk esaten dozun legez.

—Pozik entzungo neuke liburu orren ataltxo
bat.

—Ona emen pagina bat: Politikako probleme-
tan gobernuari lagundu bear jako. Soziedadeko
negosioak ez dira arreglauko piztolakaz, tiroka
ibillita. Gobernuak intentziño ona dauko guztiai
lagunduteko. Probintziak barriz erreboluziñoa
egin nairik dagoz.

—Naiko da, ez geiagorik irakurri. Guztiak
ulertuko deutsue idatzi ori. Baiña nongo izkun-
tzan idatzita dagoan esango deustazu?

—Euskeraz. Nongoan uste dozu ba?
—Euskeraz eta orrenbeste itz barregarri? Ez

ete dakizuz itz orreik euskeraz idazten. Itzak
erderaz eta joskera erderatan darabilzu. Ganera
ez euskaldunak ez erdaldunak ez dabe ulertuko
zeure idaztirik.



—Enbidia daukozu zuk, ez besterik. Oraindi-
karren batek ez dau ondo idazten emen.

—Zergaitik ipiñi artzaia, guztiak esaten bada-
be pastorea?

—Guztiak ez, Bizkaian eta beste errietan
artzai erabilten dabelako. Ganera, batzuk txarto
erabilten dabela eta, danai txarto erakutsiko
deutsegu ala?

—Bueno, itz ori euskeraz ipintea ez dago
txarto be, baiña eta usoa palomearen ordez,
leioa bentanearen ordez? Zelako barrabaskeriak
dira orreik?

—Barrabaskeriak ez dira gauza oneik. Euske-
raz idazten dogunak gauza bi begien aurrean
erabilli bear dogu. Bata, irakurleak ulertu dagie-
la idazten dana; bestea, apurka-apurka euskerea
landu ta jaso daigula.

—Altzau ezta, altzau? Ba gaur egiten dozue-
na ez da ori. Tripak atarako deutsozuez laster
euskereari.

—Ez dakigu ba, lan ona edo txarra egiten
dogun. Baiña Euzkadi goratuteko idazten dogu.
Euskerea maite badogu ez da euskereagaitik,
aberriagaitik baiño. Izkuntzak ez dira ezer aben-



da ta aberri barik. Geure aberri oneri orrela
lagunduko deutsagula uste dogu bai? eta aurre-
ra goaz txarto edo ondo. Akatsak ataraten dabil-
tzanak, euskerea ilda balego, pozik legokez. Bas-
kongados dira orreik, ez euzkotarrak.

1931-VIII-13



Unamunoren otsak

—Unamuno nor dan ete dakizu?
—Zer uste dozu, edozein gizonen abizenak

dakiguzala baserritarrak? Nor dan jakiteko, azal-
du egiskuzuz Euzkadiren alde egin dauzan gauza
on guztiak.

—Euzko erriaren alde ezer ez dauan egin
arren, gizon ain altsua dozu Unamuno jauna.
Espaiñatarrak beintzat goralduten dabe eta
geure auzoko orreik ez dira zaletuak edonor ain-
tzatuten.

—Unamunok baiña, sekulan ikertu dauz
geure erriak, langilleai itz egin ete deutsue, lur-
langilleekin egon ete da?

—Ez, orrelakorik ez dau egin; baiña idatzi
dauz.

—Ja, ja… idaztiak idaztea gauza erreza dozu;
gizarteko arazoak aztertutea osterea, ez da ain
gauza argia. Astakeri asko esatea aiña erreza da
idaztea. Baiña erriak igitu nai diranean, itzakaz
barik egiñakaz etorri bear zara.



—Idazlari orrek ainbat egin dau erriaren alde
bere. Beocia Euzkadiri deitu eutson, gero base-
rritarrak iñongo atzeratuak eta iñondiko liaduak
egin euskuzan. Dana ostera, «El Sol»ek diñoan
legez, geure onerako.

—Bai, geure onerako izango da, baiña euzko
erria betiko amaituta balego, pozik legoke jaun
ori. Orrek ez daki zenbat balio daben geure
gogoak, zelan ezagutu gurarik ez dau nabaritu
ta. Idazlaria izan arren, ez dau iñork ezagututen
erria udako ikertaldi bat egiñagaz batera. Urteak
berton daroaguzanok bere oraindik ez dogu
ikutu Euzkadiren guna.

—Ikusten da zeuk ez dozuzala irakurten Una-
munoren idaztiak. Zelako muiña euki daroen.
Gaur berton irakurri dot Espaiñako izparringi
baten artikulu bat eta biotza bigunduta geratu
jat.

—Zertaz jardun doa, ba?
—Pardo deritxon esparruko «matriarcales

encinas castellanas» Ikusten joan jatzu Unamu-
no eta arteak dirala ta, zelako itzak idatzi dabe-
zan…



—Gero… arteak ikertatzen, txarriak joaten
dira kuzkurra jaten edo…

—Ori bere esan deutsu, txarriak: komunistak.
Quijote, Gernikako aretza eta ez dakit nik zenbat
gauza ekarri dauzan idaztera.

—Ederto jagok. Arteak ikustera joan eta kuz-
kurra jan. Unamuno jaunak ondo egingo dau
bere bizian geure artera etorri ez egitea, ango
«matriarcales encinas» artean bestela biziko
dalako.

—Geuri bere lantzean beiñean kuzkur batzuk
bialduko deuskuz. Beociakoak orretarikorik jaten
ez daben arren, pozik artzen dabezalako gazte-
larren emonak.

—Leengoan Euzko Araudiaren aurka egin
eben eta gaur kuzkurretzaz jardun dau berriz.
Zer ikusirik ete daukoe Euzko Araudiak eta kuz-
kurrak edo ezkurrak?

—Bai arranotan. Unamuno joan jatzu Pardoko
arteak ikustera euzkoentzat ezkur edo kuzkur
pilo bat batzera. Bezuza ederra bere abendako-
entzat. Baiña gu beintzat ez gara joan kuzkur
billa, ori bakarrik jaun argiai otuten jake.



—Bai ba. Euzko Lege gaiagaz bere errian
arrotza bailitzan artuko ei  leukee eta ezkurrak
jan ezkero geure antza artuko dau. Nik esan dot
gizon gurena dala ori. Similis similen querit.

—«El Sol»ek ikusi dau Unamuno ezkurrak
batzen ei  Pardo-n baiña ostera ez dauz ikusi
euzko gizonak Gernikan batuta. Tamala da eguz-
kiak ori baiño argi geiago euki ez egitea.

—Unamunori, ostera, dei egin bageuntso
bazkari bat egiteko, laster «El Sol»en lerro guz-
tiak baltziturik etorriko ziran. Goralduko gendue-
zan olako aurreratuak garalako. Erriaren onera-
ko batzean, ostera, ezer ez gara.

1931-VIII-15



Ikaskuntza
Unamuno jaunaren purrustadak irakurri

dodaz, erderaren alde itz eta mintz gogorrak
egin dauzalako. Gizon jakintsua ei da Unamuno.
Egia izango da. Berak idatzi dauan gunia irakurri
izan dot eta astoa dalakorik ez dot uste.

Orain baiña, elgorria (sarampión) sortu ei
jako. Erderaganako elgorria. Artega dago gizona.
Bai-bai, euzkotarra odolez dan arren, gogoak
iges egin deutso. Salamancako uri zaarrera iges
egin. Bilbako azoka zaarra aaztu jako.

Gogoak iges egin deutsola ikusteko euskera-
ren aurka diñozanak irakurri bear dira. Euskera
gaixoa ei da eta oraindik bururik ez ei dau jaso.
Baiña Unamuno orrek bururik jaso dagian be ez
dau gura. Ama il zorian badago, lenbailen il bear
ei da. Filosofoak dirala esango dabe gero gizon
orreik. Abenda onek esirik gurena daukoan ezke-
ro izkuntzan, jauntxo orreri ez jako atsegin
aldenduta ibiltea. Euzkotarra izan gura dau, ain-
tzakotzat daukolako. Baiña erdalduna biurtu dan
ezkero, aberri biakaz bat egin gura, beraxe



erdian egoteko. Beata batzuk izaten dira olako-
ak: Jaungoikoarekin eta txerrenarekin ondo egon
gura izaten dabe eta kandela bana opalduten
deutsoe.

Gogai edo idean pelotari ona dozu Unamuno.
Euzkoen antzera da onetan. Baiña jokorik andie-
na jokatu dau orain. Aldun batzarretan. Erdera
irakatsi bear ei jake guztiai. Eta zelako zizpuruak
egiten dauz gero, umeen gogoai ez jakela miñik
egin bear euskeraz irakasteagaz eta. Emen diran
erdaldunak begi aurrean daukoz, baiña ez
emeko euzkotarrak. Umeak dira guztiak, baiña
etxekoak ez deutse ardurarik emoten, kanpoko-
ak bai.

Konke euskeraz irakastolak balira, erdaldu-
nen umeak jasan bearko leuke askotxo ezta? eta
erderaz erakustean, emeko euzko umeak zer
egiten dabe? Oneen gogoak ez ete dabe balio
besteen aiña? Ganera, gitxienak balira be, baiña
geienak izan, etxean egon, eta etxean be, bio-
tzak eta sentimentu guztiak eraildu deutsoez.

Unamuno dan gizona. Pelotan iaioa dan
arren, oraingoan txapan jo dau. Catalandarrak
eta euzkoak tantoa irabazi deutsoe. Eta zer egin



dauala uste dozue jaun orrek, jokoa galdu daua-
nean? Espaiñako Konstituziño barria ezertarako
ez dala diño. Uzkurtzaren aurka egin zanean
ardurarik ez, baiña bere kutunen ziran gogaietan
zauritu dabenean, erregearen goralbenak egin
dauz. Olakorik ez dau iñork egiten, burua sorbal-
da ganean badauko.

Sarri azaldu izan dogu irakastoletan erderaz
be erakutsi bear dala, zoritxarrez izkuntza au
bear dogulako. Baiña euskerea beti nagusi.
Bakoitzari bere izkuntzan. Erdereak be alde arra-
zoi bakarra agertzen dau: laterriaren izkuntza
dala. Baiña gogoko arrazoietan ez dauko arrazoi-
rik. Agintaritza gauzetan bego dagoan tokian,
baiña ez biotzeko zeregiñetan.

Unamunori ez deutso ardurarik emoten
Espaiñako laterriak eta nagusitasun abarrotsak,
berak erderaz idazten dauan ezkero, guztiak
erderaz jakin dagien baiño.

Idazlearen arrokeriak urteten deutso alde
orotatik. Idazlariak arroak dozuz ba ta. Eurak
idazten daben izkuntza munduan ezagutu dabe-
la ute deutsue. Gixajoak.



Bakarra ez da zonor onetan Unamuno; beste
asko ba lira, baiña geuri min andia egiten deus-
ku euzkotarra dala diñoan gizonto onen purrus-
tadeak. «Idioma universal» ez ei da geure ele au.
Zelako olerkiak, poemak, irakurgaiak ete daukoz
euskereak burua erakusteko. Franceko idazlari
batekin nengoala, auxe berau itaunduten eus-
tan. Baiña izkuntza zeuretzako olerkietan eta
liburuetan ete dago?, erantzun neutson. Eta ben-
ben, baietza emon eustan. Euskera orain ez da
ba elea, baiña poema andi bat idazten danean,
izango da. Zorakeri galanta, aldakuntzarik ez
dau jasango eta. Goraintziak Unamunori.

1931-X-25



Idazleai
—Ezin da lor au.
—Zer dozu ba? Larri zagoz edo?
—Larri nago, bai. Amaikatxo idazlan jasoten

dodaz egunean ta ezin guztiai toki egin.
—Zergaitik dozu urduri izan bear?
—Zelan ez naz urduri izango ba? Idazkiak

iñoiz argitaldatu dodaz eta idazleak asarre bizi-
tan dozuz, euren lanak ez dabezalako irakurri
izparringian. Egunean iru orrialde euskereari
emongo bageuntso be, ez dakit tokirik izango ba
geunke.

—Gitxiak larrituten zauz.
—Ez gitxiak. Idazle guztiak dira neuretzako

bardiñak. Anai ta adiskideak. Ganera guztiak
«iganderako» ipinten deutsue lerrotxoen azke-
nean. Zer egin?

—Nik ba dakit zer egingo neuken…
—Esan egistazu ta eskertuko zaitut.
—Onentxoak argitaldu ta besteak erre.
—Ori zeuk egingo zeunke, baiña nik ez. Txar-

to idatzita datozenai, apaindu bear deutsezuz,



orraztu. Zigorrakaz ez dozu ezer irabaziko, eztia-
gaz bai ostera.

—Eztia emon egizue idazle batzuri… Astoa-
rentzat ez da egin eztirik.

—Ez ona etorri gero iñor irainduten. Etxekoak
ez diranentzat ondo dagoz sartakadak, baiña
etxekoentzat ez.

—Urrengoan ibilliko zara larri ta estu. Zirti-
zarta otzara barrura jaurtiten badozu, bake txa-
rra ez dozu izango.

—Abertzale bat irainduteak min egiten deust
neuri. Batzuenak otzara sakonetara jaurtiko
dodaz, baiña lerrotxo bitartez azaldu gura deu-
tsoet egite txar onen zergaitia.

Azalpenik emon ez eta idazkiak argitaldu
ezean, minduten dira idazleak eta arrazoiaz
mindu be.

—Ez neure zeure kolkoan bizi gura. Izki illu-
nak irakurten, okerrak zuzentzen eta abar zagoz
maai baten ganean. Eta zertarako lan ori? Izke-
rak zer irabazten dau idazle orreen lantxoakaz?

—Zer irabazten dauan? Asko ta asko. Lan ori
aberria egiteko da. Ez da naikorik? Ganera eus-
keraren zaindari buru dira geure idazleak. Bakoi-



tzak aal dauana egiten dau ta asko dakianari
asko eskatuten jako, ta gitxi ezjakinari. Buru argi
lar dagoz gaurko egunean, baiña ez dabe gauza
andirik egiten Aberriaren alde. Gaixo oneek oste-
ra, amaikatxo lan eder dagie.

—Zugaz txartxan jarri baiño gurago dot txai-
dera joan. Agur.

—Agur ba.
Atzo larunbatean izketa auxe euki neban

adiskide bategaz. Zeuek esango dozue bide
onean nor dabillan. Idazleok parkatu, asketsi,
idazki guztiak argitaldu ez badodaz. Ogei dagoz
neure kutxan atzeratuta. Errietan abertzaleak
idazteko zaletasun bizia daukoela onek esaten
deust. Orixe dikur bai, gaurko joritasunak. Aurre-
ra.

1931-XI-29



Eskerrak
Eskerrak egin, bearrean nago idazle ta adis-

kide askori. Neure Bide barriak dirala ta, eskutitz
asko jaso dodaz zorion agurrez. Batez be Gipuz-
koako anai batzuk agurrik maitekorrena egin
deuste. Eskerrak! Euskereari indar apur bat
emoteko baiño ez dot idatzi. Ontzat artuten
dozuela neure lantxo au ikustean biotza asetu-
ten jat. Adiskidetasunagaitik dalakoan nago, ez
idaztiaren gaiagaitik. Egun gitxitan pillo andia
saldu dot. Orrela laster da amaitu. Idazle bateri
atsegiñen jako auxe. Biotzetan sortuko al dau
neure idaztitxo gaixo orrek euskereaganako
maitasuna. Izkuntza baztertu onetan be gauza
asko esan geinkezala azaldu gura izan dot. Ez
dakit osatu dodanentz edo ez.

Guztioi ezin erantzungo deutsuet, baiña
lerrotxo onein bitartez agertuten deutsuet neure
atsegiña ta esker ona. Aurrera jarraituteko inda-
rra emon deustazue, beti izkuntza maite onetan
idazteko oldea. «Bide barriak» dira gaurkoak,
laster izango dira beste bide batzuk. Aberriaren



abestiak, geure aur kutun onen goralpenak. Gitxi
ez da ba, zuen agurrok bultzatuten nabe lan egi-
ten. Baiña euskeraz jakin ez arren erosi dabenai,
eskerrik ugarienak. Bilbao onetako aldra batzuk
erosi dabe, euskerari lagunduteko bide onetatik,
eurok jakin ez arren geure izkuntza. Pozgarria
da. Idazti oneitan geienak zoztor egiten dabe.
Eskerrak zuei, ez dot oraingoan egin.

1931-XII-11



Eztabaida
«Argia» asterokoan idazkitxo bi irakurri ditut

«Bide barriak» dirala ta. Larreko, idazle askoren
maisuarena bata. Larreko jaunak berari jagokon
erara, argi ta maitekor idatzi eban. Eskerrak egi-
ten deutsodaz, egiaren aldetik dabillalako.

Gaurko idazleen artean erdal usaiña darabil-
gula egia da. Tamalez erbestetarren ekintzetan
argiak gara. Geure gaztaroan egin doguzan ikas-
te guztiok, erderaz. Eta urteetan euskera be
ikasi bagendu!; baiña txikitan itz batzuk euske-
raz entzun arren, geienak erderaz baizik ez dogu
egin. Euzko idazleai jarraitu bear deutsoegu
tinko-tinko, batez be antziñako idazle jatorrai.
Onetzaz itzik be ezin egin daikegu, guztiok
gagoz asmo onetan eta.

Larreko jaun onak ondo daki nora jo bear dan
eta bere onuak aitzakotzat artu bear doguz. Eus-
kal idazleak azaletik baizik ez dogu joten geure
elea.

Baiña napartar idazle agurgarriaren oste,
beste batek be ots egin dau Argiaren orrietatik.



«Euskaldun batek» izenpetuten dau. Nor dan ez
dakit, euskaldun asko diralako, baiña igarriko
neuke bere jaubea. Bide barriak ez dira idazle
orrek uste dauan tokietatik ibilteko. Izkuntza
barria ez, zaarra bear dogu. Gaurkoa tinkotu dai-
gun, guztiz tinko joskeran. Baiña tamalez, leen-
goan ondo ibilten dakienak ez dira agertzen bes-
tean aginka egiteko baiño. Gauza erreza da bata
besteak egiten dauan lanari akatsak aurkitutea,
baiña norberak idazti bat argitaltzea ez da orren
erreza.

Bide zaarrak ezagututen dabezan orreik ixi-
llik dagoz edo. Ganera, neure idatziatzazkoa
oker dago. «Bide barrijak» baderitxot, ez da
izkuntzagaitik geiagogaitik baiño.

Orain arte erabilli ez diran gaiak diralako
geure liburuan, izen ori jarri neban.

«Lauaxetaren «Bide Berriak» (sic) ez dut
ikasi: Bizkaieraz egon bear du eta nik ez dakit
gipuzkoeraz baizik». Neuk be ez dakit bizkaieraz
baizik eta ezin idatzi ba, gipuzkeraz. Tamala ez
da erriko txokotxoan sartuta bizi izatea!

Eta oraingo olerkietaz diñoana egia izanen
da, noski: «Ulertu eziñak» «Alaz ere oiek aipatu



eta oiek saritu». Euskera errezean egiñak non
geratzen dira ba? Gai danak olerkiak egiteko
egin bediz, errez edo gaitz. «Ori ez da euskera
txunkutzeko bidea, naspiltzeko baizik». Baiña
naikoa ez da au esatea.

Oraindik zeresan geiago dauko idazleak eta
ona zer dirauskun:

«Orregaitik olerkari batzuek, asko ez izan
arren, zaletasun andia dutenak eta olerki politak
egiten zituztenak, gogaitu ta zapuztu dira, ba
uste det oien galera euskerari ez diotela ordain-
tzen bide berritik nai dutenak».

Bide barritik doazenak goralduten dabe ba,
Arresetar Emeteri olerkari aintzagarria. Bide
ertzera jaurti ete zaitugu, Arrese, oraingo
barriak? Ez dot uste, olerkari orren liburu bietan
pozik edaten dogulako askok. Enbeitatar Kepa
gogaitu ete da oraingokoak ez dabelako saritu-
ten? Ez. Garbinai olerkari jaioa be baztertuten
ete dabe barriak? Gabirel eta beste batzuk? Ez,
benetan olerkari diranean, aintzakotzat artzen
dabez guztiak.

Sariketan olerki bi izan dira sarituak: neurea
bata, ta bestea Lizardirena. Euskera txukuntzeko



ez dira izanen, naspiltzekoak baizik. Baiña nik
eta Lizardik ez daukogu errurik epailleak ontzat
artu badabez. Euskera erreza daukoenak ez
ziran agertu eta…

Olerkariak ez dira gogaituten bide barrietatik
dabiltzanak dirala ta, euzkoak ez daukoelako
olerkarientzat txalorik baizik. Tamalez asko dira
geure artean orrelakoak, baiña ezer egiten dabe-
nak be geiago irabazten dabe ixillik egonaz.
Izkuntzeari lagunduteko bide guztiak dira onak.
Euskera ondo ez dakigunok aal dogun eran idaz-
ten dogu. Baiña beti, aberriaren izkuntza dalako
ta maite dogulako geure erriaren ezaupide ede-
rra. Nik ez dakit gipuzkeraz edo bizkaieraz edo
lapurteraz ibili barik aal doguzan mota guztiak
ikasi. Euskeraz beti mintzatu. Batzuk txarto egi-
ten dogu, beste batzuk obeto, banakak ederki.
Gorengo maillara igon gura dogu guztiak, baiña
ezin… Euskaldunak jaiotzetik eta beti euzkotar
artean bizi diranak, ez dakie zelako lana egin
bear dan geure izkuntza ikasi ta itz egiteko.

Aalegindu bediz ba, euskera zaarra ta erri-
koia dakienak idazten eta lan egiten. Izkera
amak baleukoz idazle guztiak argiak eta azka-



rrak! Aurretik doazenak erakutsiko deuskue ba,
bidea. Zaarrak edo barriak, betoz, itxaropen
bako mendi onetan galduta gabiltza eta.



Barrizaleak
Kofradi barri egiteko, zer bear dot? Adiskide

batek itaundu deust. Zer bear dan ez dakit ba,
erantzun deutsot. Eskapulario andi bana lepotik
zintzilikan jarriko, uleak moztu, bizarra kendu ez
edo.

Orreik kofradi bat egiteko bideak izango dira;
kaputxino edo olako fraileak bizar, eskapulario
ta abar izaten dabez, nik baiña kofradi barri bat
asmatu gura neuke.

Aita Santuaren baimenik ete dauko, larri
itaundu deutsot adiskide minari.

Ezta, erantzun deust, ez daukok Erromako
baimenik. Bearko ete dogu ba? Ez dozu bearko
ba!

Ara ba, jarraitu eban neure lagun orrek.
Kofradi bat esan dot, baiña bi be izango dira.
Galtzadun mutillak asmatu bear doguz. Galtzak
besteak be eukiten dabez, gizona, nik. Galtzak
estalduta areik, erantzun deust berriro.

Ea ba! Azaldu egidazu zelako kofradia egite-
ko zaran! Idazleakaz kofradi bi egin gura dodaz.



Neure begi andiak ikusi ebazan edo, larritu
zan ba. Ez dozu sinistuten ezta? baiña idazleakaz
kofradi bi egingo dodaz. Batzuk bizar luze, eska-
pulario, jantzi nabar, ortozik, barazkiak baiño
jaten ez dabezanak.

—Kofradi orretan neu ez naz sartuko, ba.
—Ez, kofradi orretakoak izanen dira errez

zaleak. Bestekoak barriz, señorito antzekoak.
Oraingoan idazten daben ginbaladunak. Nefeli-
batas deritxoe. Elegante ibilliko diran arren,
anaitasuna bearko dabe, besteak be euren aurka
gogor egingo dabe.

—Ez dira burrukaldi txikerrak izango kofradi
bi onein artean.

—Burrukaldiak non ez dira ba? Iñoren lanari
eskerrak egiten ez dakienak, «que todo tiempo
pasado fue mejor» eta orrela itz egiten dabenak
kofradi zaarrera joango dira. Txoroak, ganora
bakoak barriz, bestera.

—Jaungoikoak eskutik eukiko al gauz.
—Bai; Goikoak eukiko gauz eta ganera epai-

lleak jarriko doguz, euren eztabaidetan gauzak
zuzenduteko.

—Epailleak jarri? —galduak gara.



—Baiña nortzuk izango dira batekoak eta
bestekoak?

—Gauza erreza, ezin konsentidu edo sufritu
geinke, esplikaziño klarua eta abar idazten dabe-
zanak alde batera, bestera ostantzekoak.

—Eta erdian ez dira geratuko batzuk?
—Ez, erdikorik ez dago. Bakoitza zein kofradi-

ko dan epailleak esango dabe. Batzutan eztabai-
dak arteztuteko etorriko dira, iñork dei egin ez
deutsoenak. Erderaz esaten dabena, oneik be
agertuko deuskue: «Ya estoy aquí porque he
venido». Norberak bere agoa daukonik ez da
entzungo. Kofradi batekoak edermen zuria, bes-
teak baltza. Ta kito, ez itzik ez putzik egin gero!

—Baiña gorria, beillegia, urdiña, nabarra,
oria, orlegia, ostiña ta abar dira margoetan be.

—Ezetz gizona, edermen bardiña guztiak eta
kito! Neurkin bardiñak emongo jakez. Zuek lau
metrokoak, besteak bostekoak. Eta batera eba-
giko dozuez idazkiak. Maitenon modara. Besteak
Court erara. Orain aldatu da aintziñako esakera:
nabartasunean, edertasuna. Ordu baten guztiak
idatziko dabe, ordu baten izparringira bialdu,
lerro be bardiñak. Kobrau bear danean olakorik



ez da zainduko, baiña… Tira, ez dago txarto.
Askatasunik ez.

—Larri izan bear dogu, ba.
—Larri, bai. Eta epailleak barritzaletzat zigor-

tuko dabe leenengo «Larreko» alorra. «Lizardi»
barriz mordoillo zale ta idea bako idazleen saille-
ra sartuko dabe, ausardikeri andiak egin dauza-
lako.

—Ura ta ogiagaz bakarrik urte bian esituko
dabe Lizardi ori. Orixe jauna bizitza guztirako
espetxean sartu «por incorrecto». Zigor gorrie-
gia daualako!

Argi idazten ez eban Virgilius idazle azkarrak
eta ete dakizue zer jazo jakon bati? Neurtitz
batek onela dasa:

Timeo Danaos et dona ferentes...
Eta erdaldun batek onelaxe irakurri eban:

Timoteo Danaos y doña Ferentes. Bazkal orduan
ezagunak dira oneexek euren etxeetan!

1932-II-25



Biotz begietan
Emen daukat esku artean idazti barri bat.

Euskerazkoa dau bere mamiña. Olerkietan egaiz
egin dau Lizarditar Jabierren altzotik. Idazki txi-
kia, baiña ondo osatua. «Biotz begietan» deritxo,
olerkigillearen begietan eta biotzean sortuak
balira.

Eder miñak jo dau Lizardi jauna. Noragiñokoa
dan ezin adierazo, baiña neure agorako gorengo
maillan jarri bear izanen dogu. Erderaz be albo-
ko orriz datorz olerkiak, iñori ulergaitzak atze-
rantza eragin ez dagiontzat.

Olerki oneik eskutara dozuzanean, neure oar
auxe gomutan euki. Neuk baiño obeki onetzaz
aurre itza egin dauan Orixe jaunaren itzak:
«Etzazula eriosuar irakur emengo olerkirik, ahal-
paldi arnas batez asi ta buka; ezta, agiz, lerro
osaka, lerro erdika, laurdenka, itz bakoizka, gau-
zak eska dezan araura baiño. Mandoaren ur eda-
teari baiño oilloarenari areago zagozkio».

Lizardi jaunak goietaz egaiz dagi. Orain arte-
ko bertsogille askoren antzik ez dauko.



Adiskide miña jat Lizardi ta adiskide antzo
gauzatxo bat belarrira. Zeure olerki ederrok aba-
rrotsa ta zalapartak amaituko dabez. Entzun
bear izango dozuz entzutekoak. Zaarzale dira-
nak, barrizale diranai arrika egiteko begi zoli
dagoz. Zeure esangai ausartuak, askoren atse-
gin? Ezta atsegin erdi be!

Gogai lar dozuz buruan eta asko bizi dira
gogai barik. Oneei min besteen joritasunak edo.
Olerkiz olerki neure eritzia entzungo dozu beste
egun baten. Erderaz esango deutsut, ez erreza-
go jatalako, idazkiaren zabalkundea egin nai
dodalako baiño.

Ahapal guztiak irakurri ostean, biotza asetu
jat. Pozak irri egin deust begi ninietan. Euskerari
orrelako olerkariak sortu bear jakozala nork
uste? Baiña zeure olerki txortan atsegiñen gaur
be, Tolosan saritua jat. Urte-giroak jatazan eder.
Udazken, beste batzuk naiago. Uda (baso itzal)
egokia. «Biotzean min dut» ez da makala, triste
antzo ez ete zagoz?

«Jabiertxoren eriotza» begietan sartu jat.
Orain arte olakorik ez dogu entzun. Neuri beiño-
la olerkari ots egiña zara. Nik, baiña, ezizena uti-



kan jaurti dot, zeuri ots egiteko era bardinez.
Baiña olerkari iaioa zara gero. Ez zaitudala bil-
dur, baiña etxean kirikiño baten antzera nerau
sartu naiz, beste baten olerkietan urten nai ezik.

Ausartua nintzake, uste neban, baiña bildu-
rrak jo nau. Olakorik jazoko? Ez! Urtzik emon
deutsu irudipenik lar. Doai orreei erantzun bear.
«Zuaitz etzana» bizitzaren irudi begizu.

Geiegi goratzen zaitudala iñork uste izan ez
dagian be, oar bat esango deutsut. Neure ustez
illun dira zeure olerki batzuk. Euskerea zeure
morroi dozu, baiña noizbeinka iges egiten deu-
tsu, ezin esituta. Onetzaz gomutan dot Carducci
olerkari aipagarriak iñoana. Ezin gerketarren era
esi italiarren elean eta illuna bere begi gain zala
ots egiten eban.

Oraindik biurtu barik dan izkuntza onetan,
gura doguzan gogaiak ezin esan. Bakoitza gabi-
ko bategaz gabiltz, txinpartak atera nairik. Onela
obeto, bestera baiño? Izanen. Baiña naiko lan
egiten dau onela barik bestela egin bear dala
erakusten dauanak.

Garcilasoren olerkiak, gaurko Alberti edo
Machadoren antzeko izkuntzan? Ez. Baiña Garci-



laso izan ez balitz, edo Gongora izan ez balitz,
gaurko García Lorca edo Guillén be ez ziran izan-
go.

Lizardiren olerkiak au, ori edo bestea izango
dabe, baiña olerkiak ez dirala ezin esango. Neuk
be leenengo olerkari izan naiak senti nebazan.
Gaur ez, eta argi esango dot: Lizardi dogu buru-
zagi. Kiderik ez dau izan, diño Orixek, nekez
duke garaitzaillerik.

Olako olerkari bat agertzen danean, alde guz-
tietan poza entzun bear geunke, baiña lurralde
onetan ots bat be ez dogu entzun. Negar egite-
ko lain. Olerkari bat Urtziren bezuza da, besteen
pozgarri dan gizona. Baiña euzkotarrak ez dakie
zer balio dauan olako batek. Emen olerkariak
zorotzat edonork artuko dauz. Gaurkoz Euzkadin
ezeze Espaiñan be, Lizardi lako olerkariak ez dira
izango bi. Geure elertizaleak poztuten dira? Ez
dirudi. Eder miñak barik, zizki-mizka azkureak jo
dauz.

«Biotz begietan» idaztia izkuntzaren mugarri
bikaiña dogu. Askoren zoztor-bide, beste ainba-
ten atsegin-gai. Eta egilleari zorion egiteko
seme. Semerik borobillena, xaloena ta ederrena



egin deuskulako. Txapela erantzita agur, olerka-
ri gurena.

1932-V-11



Orixeren «Maitale kutuna»ri
kritika dala ta

Eskerrak Orixeri egiten deutsodaz idazki au
bide. Egi biribillak idatzi dauz. Zuurki dabil. Eta
idazletzaz burua orraztuten dauanak, bestearen
esanak goxoki artu bear. Geldiarazteko baiño,
zirikarazteko dira oar orreik. Orixeri olan irudi.
Neuri bere bai. Udako arotxoa igaroteko asmoz
gaur kanpora noan ezkero, ezin erantzungo deu-
tsot ariñegi, baiña aldiari berea jagokan ezkero,
erantzungo.

Oraintsuko Franceko poeta barrizaleen
antzera idazten dodala esan daroela, diñaust. Ez
ba. Ori diñoanak ez dakit zelango idazkerea gura
dauan. Francen gaurkoetan Valery, Claudel,
Gide, Cocteau-ren antzik iñondik ez. Leenago
parnasiano esanak, neure gogokide, bearbada.

«Maitale kutuna»tzaz azterketa: ederki
egiña. Olerkari guztiakaz orixe egin bearko.
Baiña naiakoatzaz idatziko dogu. Batzuk naiako-
tzat edo amaneramientotzat daukoena, besteak
ez. Bakoitzak bere agoa. Ez nago antziñakoetzaz



diñoanean. Zentzu eskola eukiko eben, baiña ez
guztitik. Pindaro baizen romantikorik ete da?
Ovidio bere bardin. Lirikan nortzuk zentzun esko-
la osoan? Horatius? Teokrito? Ba dira ludiko lite-
raturatan olerkari gorenak, klasiko izan ez arren.
Baiña gai au arriskuduna dan ezkero, onetzaz
luzeki ekingo.

1932-IX-6



Erantzuna
Egun batzuk joan jataz «Orixe»ren idatki bati

oar bat erantsi neutsola, baiña lan askotan zear
nabillen ezkero, neure asmoak ezin bete edo-
noiz. Ordu luzeak ez dodaz idazteko, astegune-
tan lan eta jai egunetan lan, aberriak beragan
lotua narabil!

Esanak betetuteko ostera, orain asiko naz gai
aretzazko zertzeladetan. «Orixe» jaunak olerkiak
eta olerkariak zirikatu gura dauz. Gogorki bere
oarrak idatzi daroazala batek baiño geiagok
esan daroa. «Dogmatizando» antzera diñardua-
la. Baiña kukurru orreik, idazle ori ezagututen
dogunak, ez doguz arrokeritzat jasoten, ezta
bera lakorik ez dagoalako eupadatzat. Bakoitzak
bere izakerea dauko, batzuk milinga eta itxura
naiakoak dira, besteak arro-arro idazten dabe-
nak.

Napoleon buruzagiari itaun bat egin eutsen:
gizaldietan izan diran buruzagietan, nor burutzat
autetsiko zeunke? Eta Napoleonen ustez iru
baiño ez dira izan, ez bere izango, buruzagi



izena merezi ebenak. Iru orrek nortzuk ete ziran
jakin miñez, itaungilleari agotik atera eutsoezan.
Guztien buru Anibal eta Cesar ziran. Eta iruga-
rrena? Napoleonek ez eban olakorik azaldu nai,
apala bere ez zan baiña. Azkenean itzetik eldu
eutsen, bai? eta erantzun eban: Irugarren buru-
zagia nerau.

Eta berak esan ebanari erdiak baietza eran-
tsiko deutso. Ez dalako Napoleonen antzekorik
amagandik sortu.

Lirikan nortzuk ziran klasiko itaundu neutsan
«Orixe» jaunari, orren goikotzat eukazan ezkero
klasikoak. Neure obenik andiena idazle orren
ustez «antziñako poeta jatorretarik ez zaio ezer
aundirik itsasi» itzak ziran.

Ez dakit askorik edo gitxirik itsasi jatan, baiña
antziñekoen artean lirikan klasiko gitxi dala
ederki dakit. Zenbat. «Orixe» jaunak azaldu
deustaz?

Bi baiño osoan ez dauz aurkituten: Dabit eta
Fray Luis de León. Urrena nor? Ez dakigu, ba.
Uste neban ludiko elertietan beste batzuk be ba
zirala. Niretzat Francen dago klasikotan klasiko
dan olerkari bat. Eta liriko ganera. «Orixe»k ez



dauala ezagutzen edo burura ez jakola etorri
neuri erantzun deustanean? Nik ez daukot orre-
tzazko errurik. Baiña neure berbak ez dabe itza-
lik izango idazle orrentzat, ezta bere orri jarraitu-
ten deutsenentzat. Jo dagidan Menendez y Pela-
yo jaunaren babespera, arexek lagunduko deust
eta. Orain urte batzuk Santanderreko idazle
onen olerkiak irakurten nengoen eta euren arte-
ko bat, Chenier idazleari opaldua zan. «Divino»
deituten eutson olerkari orri, prantzitar olerka-
riari.

Andre Marie Chenier lako olerkari asko ez
dagoz ludion. «Espetxean zan andereño bati».
«Ilzorian zan beste gazte bati». «Elegies» idaz-
tian diran gaiak artu egizuz eskuetan eta esango
deustazu klasiko nor dan. Platon neurtitzetan ez
zan izan Chenier bezain «sophrosyne»tsua.
Baiña Dabit eta Fr. Luis de León ezeze beste
batzuk ba dira or-emen. Euren doaien jaube dira-
nak, klasikoak ba dira. Foscolo, bere «Illobiak»
deritxon olerki luzean eta amaulakoetan, klasi-
korik gorengoa dozu.

Italiatik urten barik, Leopardi, klasiko argia
da. Gai itunak darabilzala? Ez da ardurarik, Leo-



pardi ez da klasikoetzaz itz egiten asten gara-
nean aaztuta itxiteko olerkaria.

Leopardiren neurtitzetan azalekoa eta sako-
nekoa, biak alkarturik dagoz. Erderaz «armonía»
esango geunke eta gerkeraz «sophrosyne» sarri
entzun dogu. Oraintsuago izan dan Carducci
olerkaria, klasikoa ez da edo? Sei illabete ez dira
Milandik ekarri nebazala aren Odak. «Nuevo
poesie», «Odi barbare», «Nuove odi barbare»,
«Rime nuove» idaztiak artu egizuz eskuan eta
antxe ikusiko dozu klasikorik danentz.

Italian beste batzuk bere izan dira. Baiña
zetarako ona etorri eragingo deutsegu besteai?
Doistarrak klasiko artean ederto jarreraziko deu-
tsoe Goetheri. Romantikoa zala? Ez. Gura eba-
nean romantikoa zan, beste batzutan klasiko
onena, askotan asitar irudimenez josia. Holderlin
bere ez da osoan izango, baiña eusko olerkariak
aren aiñako klasikoak balitzaz, pozik dantzan
egingo geunke. Betorz ordu onerako Englanden
izan zan Ivan Keats baten antzekoak, «Endy-
mion», «Hyperion» eta «Eve of Saint Mark»en
antzeko olerkiekaz.



Klasikorik gitxien Espaiñan izan dira, neure
ustez beintzat. Or Catalunya inguruari bat punta-
rengoa izan eben: Costa y Llovera. Jaupari orren
olerkietan zoragarrizko olerkiak dira, klasikoen
artean klasiko dirala. Zertarako dakardazan izen
oneik? «Orixe»ri erantzuteko, berak esaten eus-
tan, ba: «Bai, «Lauaxeta», klasiko zer daneko
ontan, uste baiño ondoagoan naukazu. Neuk
bere erakutsi gura deutsat, ondo ez, baiña erdi
ondo ba nagoala klasiko zer diran eta nortzuk
diran gaian.

Dabit eta Fr. Luis de León klasiko dirala? Bai
baten! Baiña antziñako aietan nortzuk erakutsi
eusten «sophrosyne» ori, lirikan? Virgili klasikoa
izango da edo, baiña romantiko andienetarikoa
bere bai. Azal zoragarria dauke aren neurtitzak,
baiña mamiñez itunberak eta «emekiak». Sopho-
kle klasikoa dala? Zazpi antzerki baiño ez dauko-
guz gaurkoan idazle orrenak. Zeiñetan klasiko-
en? Kendu egizu «Edipo Colonan» bai? eta gero
esango deustazu. Antzerki orretan bai klasikoe-
tan klasiko dala, batez bere abestaldearen lee-
nengo abestian. Colonari opalduten deutson
abestia lakorik ez da sortu.



Baiña «Edipo Bakalduna» orren klasiko ete?
Guztian ez dagoala klasiko edo «sophrosyne»
betean irauten dauanik, ederto azalduten deus-
tazu. Ni bere orretan. Baiña lirikan antziñakoen
artean, Dabit kendu ezkero, agur besteai.

Horatius ez da klasikoen artean eredu onena,
biotz bakoa zalako, buru argia euki arren.

Platon alde batera itzi dagigun, lirikan ez
baita iñor. Teokrito bere klasiko sarri iruditen jat,
baiña «milinga eta itxura-naiekoa», «amanera-
do». Baiña azalduko deutsut ez dagoala milinga
ta itxura-naiekorik, ez beste koplarik, bakoitza-
ren idazkerea baiño. Gogo batzuk dotoreak
dozuz edo «pulcras», baiña beste batzuei base-
rritar usaiña darioe. Eta urian sortu diran askok
usain ori.

Bakoitzaren sortuburuari bakean itzi bear
jako, ta betorz moeta guztietako olerkiak eta
idazlanak. Zeure klasikoen aurka berreunka
jarriko neukez olerkari onak elertie tan. Englan-
dek daukon lirikarik munduko elerti batek ez
dauko. Ori zeuk gura dozunean erakutsiko jatzu.
Eta zeuk gura dozuzan klasiko asko ete dira
Englanden?



II

Englanden sortu dan lirika lakorik iñon ez
dala sortu aitortu bearrean gagoz, baiña
«Orixe»k gura dauzan moetako klasikoak ez
dira. Aren itzak orain diñoguzanaren mokoz
moko? Azalez olantxe dirudi. Zentzuz lirikan gitxi
ibilli dira, biotzetikoa dala olerki jarioa. Zentzu-
nak arau ta neurriak jarri bear deutsozala biotza-
ri? Bai, baiña noragiño neurri orreek jarri bear
deutsozan, ezin azaldu geinke. «Orixe»rentzat
onaiño edo araiño; beste batentzat, barriz,
urruntxoago.

Tankera batekoa lirika ez da, askotakoa
baiño. Biotzak moeta askotara abestu daroe. Gai
onetan arira Menendez y Pelayori jazo jokona.
Klasikoetan azia iñor izan bada, Menendez y
Pelayo bat izan dala esan bearko. Gerkeraz neur-
titzak egiña dogu gizon ori. Horatiusek zer balio
dauan beste batek obeto ez ekian. «Horacio en
España» idazti ederra berak egiña da. Virgiliren
zertzeladak bardin aztertu ebazan, idaztirik ez



eban amaitu, baiña ingi asko itxi. Artigasek las-
ter argitalduko «Virgilio en España».

Erderaz irakurri dodaz Menendez y Pelayo
jaunak itzulitako Saphoren bertsoak. Ez zan
makala gizon ori! Baiña geiagorik azalduko deu-
tsut. Olerki bat egin eban Santanderreko seme
orrek doistarren eta ipar aldekoen aurka. «Las
brumas hiperbóreas» eta abar antxe esan eban.
Guzti oneekaz zer arira? Menendez y Pelayoren
klasiko zaletasuna ta beste poesi barrienganako
gorrotoa.

Urteak aldatu eragin eutsoen baiña. Ago
bakarra eukon eta kutsu edo gozo bakarrerako
barik askotarako beratu jakon. «Lieder» irakurri
baiño Kikeroren neurtitzak txarrak izan badira,
arenak bai irakurri naiago.

Eta «Orixe» jaunak ba daki Heinetzaz ederki
eta sako nen nork idatzi eban? Doistarren artean
ez da kritikorik izan. Menendez y Pelayori txape-
la kentzeko Heinetzaz idaztean. Herrero jaunak
gazteleraldu ebazan Heineren olerkiak, «Lieder»
deritxoenak eta aurritza Menendez y Pelayo jau-
nak.



Emen ataltxo bat jarriko dot: «Confieso que
en otro tiempo gustaba yo poco de Enrique
Heine, considerado como poeta lírico. Nunca
dejé de admirar su prosa brillante y cáustica, y
siempre le tuve por el primero de los satíricos
modernos, pero la delicadeza incomparable a
sus canciones o Lieder se me escapaba… Pero el
gusto se educa, y no soy de los que maldicen y
proscriben las formas artísticas que no les son
de fácil acceso o no van bien con nuestra índole
o propensiones…».

Ez noa geiagorik idazten. Aspaldion oldoztu-
ten dodana itz orrekaz ederto aldeztuta dago.
Euzko elertian era guztietako kiñuak bear dirala.
Klasikoak sentitzeko ez dala neure agoa? Areen
gurtzale naz, baiña ludiari arte edo irinarte bate-
tik ez jako begiratu bear, tarte batetik beti
moeta batekoa iduriko jatzulako. Ateak zabaldu
egizuz ludia ikusteko, izadiari agur egiteko ta
begiak joko dabez amaikatxo moetatako lurrak
eta edertasunak.

Klasikoen zaiña eta osasuna atsegingarri
dala esango dot. Baiña baserriko emakume lodi-
kotea, artoberoz azia, matrail gorria, atseginga-



rri jatan arren, txaide arteko emakume aratz eta
lerdena atsegiñago jat. Usain obea daukatsu
txaideko emakume orrek. Biak atsegin. Klasikoe-
kaz beste orrenbeste jazoten jat. Virgili begiko
jat, baiña Goethe begikoago. Teokrito ez da
neure lan etsaia, Maragall adiskideagoa. Hora-
tius zeuretzat emongo deutsut Keats, Novalis
edo beste bategaitik.

Osasunean eta zain odoltsuan edertasunak
ez dira goratuten beti, beste gogo erkin eta
murritzetan bere loratuten diralako. Klasikorik ez
romantikorik idaztietan ez dogu erabilli bear.
Moeta bitako olerkariak eta idazleak baiño ez
dira: batzuk edertasuna azalera dakarrenak,
barruan daroielako; beste batzuk, edertasunaren
izpirik bere ikusi ez dagenak eta atxakia ezin
dagienak.

Edertasuna ez da iñoren morroi, ez eskola
batekoen seme. Zentzuna eta biotza batera
dabiltzanean, txukunen edertasuna azalduten
dala, egia. Baiña, «haschic» edaten ebenak bere
edertasunak atzemoten ba ekien. Klasiko asko
ete dina gaur? Olerkarien artean puntarengoa
danik, ez. Valery jaunari Nobel saria emongo



deutsoe. Orixek gura leunken moetakoa dogu
Valery? Iñondik bere ez! Euzkadin jaio balitz, Ori-
xeren zigorkadea lepoan eroango eban, baiña
Francen bere kritikoak sortuko ziran klasikoetan
aziak ta Valery jaunari saria emoten deutsoe.

Bake giroa gura dau «Orixe»k? Irakurri begi
«Itsas-illobia», prantzetar olerkari orrek egiña.
Antxe idoroko dau bake girorik samurrena.

Orain artekoak irakurri ta klasikoen arerio
gogortzat iñork autetsiko nau. Iñorenak ardura-
rik ez deust, neureak baiño. Neurekiko klasiko ez
naz, romantiko bere ez —zer zara, ba?— ederza-
lea. Goikoaren doaiak alde guztietan aurkitu
dodaz, eskola guztietan idazle gorengoak eta
idazle kaskarrak bidera urten jataz. Omer irakur-
tean pozaldirik onenak igaro dodaz, baiña Mara-
gall irakurten bere, zugatz pean, udabarri lora-
tsuan, egunik maitekorrenak ikusi dodaz. Che-
nier eta Fr. Luis de León biotzekoak jataz, Lamar-
tine edo Baudelaire bardin. Gongoraren kutsua
neuretzako gozo? Bai. Antziñako klasikoak gogo
tolesgea euken, «sencillez» delako ori. Urtetzen
ziran mendira bai? eta ume baten begiakaz guz-
tiak ikusi ostean, azalik zoragarrienean esituten



eben gogaia. Gauzak bakoitzari zor jakon neu-
rrian biotz ukitzen tiran. Auxe dogu aolkurik
gurena. «Sophrosyne» edo gokentza bearrekoa
izaten da, atsegingarri bere bai. Onetan guztia
ez dago. Itxasoa baretan, ortzi urdinpean, uiñak
dantzarazten aizetxoa danean, ikusgarri. Ez ete
da ikusgarri eta atsegingarri ekaitzean uleak
naastuta dabillan orduan, uiñak aitzen aurka bits
zuria jaurtiten dabenean?

Klasiko zer diran onetan, «Orixe» eta «Laua-
xeta» mokoz moko ez dagoz. Gai ori sarri erabili
dogu izketetan. Baiña arengandik aldenduten
nau zerbaitek. Gogo zabalduagotxoa? Kutsu
aldetsuagoa? Neuri ez jat eder egiten askoren
otsa: «klasikoetan azia dozu ori, antziñakoen
seme ona, aitonen seme dozu». Batzutan klasiko
eskolara joaten naz, beste batzutan Heineren
eskolara. Noizbaiten Valery jaunari agur egitera
edo parnasianoai.

Gogoa zelan kutsu alan. Gaur alai ta barre
egiten dot, biar itun eta negar. Egunari berea.

Irizketa edo kritikan sartuterik ez jat gogoko,
orain esan dodana bide. Garrantzi lar barik bizi-
tzea artu daroat, gauzak ederrak diran tokian



atseden egiñaz, zerbait txu rrustatuz. Moeta
guztiak biotz ikutzea dagiste. Arau oneekaz
asiko naz, ba, irizketean? Ezta. Orretarako ez dot
balio. Bake giroa maite dabenak idatzi begie.
Milinga eta itxuranaiekotasunari josita gagoza-
nak lora batzuk apurtuten doguz ta bizitza zelan
ondoen igaroko dogun aztertu.

III

Neure irizketa onetan klasikoak aintzakotzat
artu dodazala ezin ukatu. Doaiak aurrez euki
arren, olerkari txarrak asko dira. Ovidiogan asi ta
gaur zenbatengana elduko gintzakez, doai asko
eukita, alperrik naastu dabezan izenak zenbatu-
terakoan.

Klasikoak aipagarriak eta bide erakusleak
jakuz, baiña zelan neurtu nor klasiko dan, nor
ez? Arlo zail batean sartuko gintzakez. Ez jat
iñoiz aaztuten Novalis idazleak esan ebana:
«Olerki gai onena, egi utsa». Egia zer? Auxe
itaundu eutson Josuri epaille batek. Geure adi-
menak atseden dagianean beragandik at dago-
zan gauzetan, egia sortuten jaku.



Baiña beste egi batzuk bere ba dira. Geure
adimenaren barruan egi asko dira, izadian eutsi-
kairik euki ez arren.

Eskuekin ikutu aal doguna ezeze zerbait
geiago aurkitu geinke. Irizketan dabiltzan askori
jazoten jake: neuri egia dala uste jatana, egia
izango, besterik ez.

Eta izadiz beste diran egiak?
«Au geiegitxo esatea da» Orixek neure oler-

kiaren oarretan jarri eban bai? eta gogai oneik
sortu jataz. Giza maiterik ez da izango ludion ain
garbirik, baiña izan litza ke. Egiaz mokoz-moko
idatzi nebana? Ez, antzik bere. Musuak otoi biur-
tzen dirala edo ez, neure asmokoa ez da, diñoa-
dana egi antzekoa bada. Gogoaren toles artean
idoro bear dirala olako oldozkunak? Milingak
dirala? Bai edo.

Bertso latz eta ulerkaitz batzuk «Maitale
kutsua»n izango dira. Gura dozunean pilloka era-
kutsiko deutsudaz bertso latzak Fr. Luis de León-
en neurtitzetan. Orrek ez dau garrantzi andirik
irizketa bat egiterakoan. Olerkiaren arima azaldu
bear da, zelako artegatasunak darabiltzan edo
olerki osoan poesirik dagoanik.



Saboi aparrez egin daikeguz olerkiak bere,
egun baterako baiño ez diran izango, ta zer?
kutsu ona itziten badeuskue, ordu onean betorz.
Olerkariak ez dauz olerkiak egiten besteentzat,
berarentzat baiño. Bakoitzaren gogoak bertso
bat egitea eskatuten deusku, ta biotz ikutuak
kanpora urteten deutso.

Franceko trizketeak egin ebezan Boileau eta
beste amazortzigarren eundikoak ziran olako-
xeak. Bertso au latza. Utikan olerki.

Beste onetan Aphrodite jantzi zuriegiz jantzi
dau, apar atzekoz barik. Olerkari txarra. España-
ko Hermosilla, Moratin eta abar arein antzera
ziran. «Neoclasicos» eritxoen.

Ordutik ona barriz irizketa bideak zabaldu
dira. Ludiko gora-beerak naaste andiak euki
dabez, gogoak artegiak dira. Adan ez zan artega
ibiliko leenengo egunetan. Aren olerkiak bai
bake giroa eukiko. Baiña urteak joan urteak eto-
rri, gerokoak, ezilkortasunak, zadorrak jo gaitue.
Guzti orreik olerkietan azaldu dagikeguz. Zergai-
tik ez? Neure olerkietan ondoen irrakurri dauana,
Estefania abea. Aren iritzia neure kutxan daukot.
Ez «Razón y fe» aldizkingian argitaldu ebana.



Aren ondoan sakona neuri bialdua. Olerkiz olerki
aztertuten dauz.

Irizketa orretan ondo igarten dau Estefania
abeak, batzutan neure gogoa bake giroan zala,
beste batzutan, barriz, larri. Ordu bakoitzari zor
jakozan bertsoak urtetan jatazan.

Eta geiago. Sarri askotan zentzuz aldenduten
nintzan klasiko tankeratik. Olerkiak «escultura»
ezeze «musical» bere izaten dira. Moeta bi orreik
olerkietan dagoz.

Maitasun olerkiak, azkenean zirikadea
daroienak, ikusiko dozu zelan irakurriko dabe-
zan. Oraindik alde gitxi, erritxo baten entzun
neban neure maite kantatxo bat, eresi ederrez
atondua. Gazteak abestuten eben.

«Mao gorria» zan. Zergaitik ori?
Maitasun naiak eta samiñak bardiñak dirala-

ko biotz guztietan, baiña «Artzandan» deritxon
olerkikoak ez ostera. Areik neure oldozkunak
dira, beste bati barriz, «Artzandan» bazkaltzeko
zaletasuna baiño ez leukioe sortuko.

Jakingo dozu, bearbada neuk baiño obeto.
Gaur Victor Hugoren olerki landurik nork irakur-
tzen dau? Musset ostera askok eta askok. Heine-



ri jazoten jakona. Onen olerkiak urtero argitaldu
daroez, baiña Klopstekren olerkiak ez dozuz iku-
siko. Espaiñan zer jazoten da? Becquer-en
«Rimas» umekondoak bere irakurten dabez.
Nuñez de Arce izan zala bere ez dira gomutetan.

Milengarik ez emekirik ez dago, egia joten
dozunean.

IV

Ainbat itz eta pitz, gaurkoraiño jo dogun
ezkero, Orixek neugan aurkituten dauan itxura
naiari zor jakon oarra erantsiko deutsot. Irizketa
askotan zeure begiak ikusiko dabe: «idazle onek
irakurgai au edo olerki au, egin dauan erara
barik, bestetara egin bear eban ‘. Ori ez da idaz-
le bati esatekoa.

Eritzia azaldu dauanaren gogoa moeta bate-
koa izango da; bestearena, barriz, eraz beste.
«Itxura naiekoa zara». Ez naz! Neure ezetz onen
aldera ekarriko dodaz Gautier idazlearen itzak.
Aren esaldi bat azalduko dot, besterik ikutu
barik.



Francen olerki txorta bat argitaldu zan,
«Fleurs du Mal» eritxon eta Baudelaire abizena
eukan olerki orrein aiteak. Arrikada andiagorik
ez zan jausiko inoiz elerti baten gaiñera, olerki
orrena baiño. Alde guztietaik didarrak eta oiuak
entzuten ziran. Espetxean sartu bearko ei  zan
olerkari lotsagabea. Beste batzuk zoroetxera
eroan nai eben.

Baiña irizkietan iñarduenak ez ziran osoan
Baudelaireren aurka jarri. Thierry, Barbey, D’Au-
revilly eta abar bere alden egozan. Aal izan eben
eran olerkari gaixoa ugartzi eben. Irizlarien otsak
zentzuzkoak ete ziran? Bai edo! Badelaire-ren
olerkiak larregiko ziran. Baiña batek bere ez
eban elertiz epaikatuten «Fleurs du Mal» idaztia.
Zileiztilari (moralista) ziran irazlari barik. Eta
idaztietan zileiztasuna neurtu bear da, baiña
baita elertietzazko mamiña bere.

Irizlariak okertu ziran, oar au aaztuta bazter-
tu ebelako. Batek ondoren aztertu eban idazti
barri ta ausartua. Gautier jaunak. Idazlan sakona
ta begikoa erantsi eutson. Orain argitalduten
diran «Fleurs du Mal» idaztietan aurritzatzat jarri
daroe.



Idazlan aretatik neure arirako diranak baiño
ez dodaz batuko. Irizlariak itxura naieko zala
Baudelaire iñoen. Edo beste itz bategaz esateko
«manierismo» ei eukan.

Olerkariak buru ez oin bako gauzak azaldu-
ten ebazala askok ots egian. Beste batzuk oste-
ra, buruko barriztasuna ta gauza bakanak esan
naia. Itxura naia, buru!

Gautierren erantzunak, jakingarri izango
jakuz. Oar oneei narrua kendu eutsen. Batzuk,
iñoan idazleak, berez itxura naiekoak dira. Izatez
eta jaiotzez! Tolesgetasuna ta bakantasun (sim-
plicidad) edo, itxura nai andiena izango litzateke
eurengan. Beste moeta bateko itxura naia.
Euren gogaiak eta buruak biurtu bearko leukeez
bakunak dirala erakusteko.

Euren adimenak tolesgabeteak jaio ziran
ezkeroztik eta gogaiak bere biurtuta urtetan
jakez, artez barik. Beste batzungan gogai argiak,
bakunak eta tolesgeak sortuten diran legetxe,
euren adimenean gogaime, igeskor ta itzunga-
beak ernetan dira.

Ludiko gauza eder guztiai, aurrez aurre barik,
ertz batetik begiratuten deutse. Olakoxe gogoaz



jaioak dozuz. Irudi, lilluraz josiak eurrez jarioten
jakez, irudi neurrizkoak barik. Gauza batek bes-
teagaz daukon zerikusian errezenera jo barik,
zaillenari laguntza eskatuko deutsoe. Erderaz
esan bearko baneu, olantxe neure gogai au
eziko neuke: «El amaneramiento es naturaleza
en ellos. Y buscar la sencillez sería un amanera-
miento inverso».

Zergaitik neure adimena nekatuko dot irudi
bat aurkitu nairik, berak beste bat ikusten badau
berez? Egazka igesi doan usoak gauza guztien
igesi bearra sartu badagist biotzean, zegaitik
bakearen irudia dala uso ori, neure adimenean
sartu nai izango dot?

Udagoienak itun jarri daroaz begiak eta bio-
tzak. Eriotz irudia baita. Baiña olerkari guztiak
eriotz aurrean bake giro bardiña eukiko? Ez,
batzuri larritasuna sartaraziten deutsoe, beste
batzuri eriotzaren poza ta gentzea.

Bizitzea eder jakonari, eriotza ez jako atse-
gin. Bere barrenetik oiu ta didarrak sortuko dira,
ludion geratu nai daualako. Maragallen abesti
baten ederto ikusi dagikegu diñoadan auxe.
«Cant espiritual» buruz ikasi bear geunke.



Eta olerki orretan bizitzeari zelako maitasuna
erakutsi daroatso olerkariak. Eriotzaren otsik
entzun gura ez. Itxura naia ez da, ba, askoren
uste dan legez. Beredin idazleri jaiotzetik jator-
ke. Eta irizketeak lana, adimen azterketa, inda-
rra ta orio usaiña nabarituten dauan olerkian,
erreztasuna etorri bera baiño ez da. Askori lelo-
keriak neurtitzetan idaztea kostetan jakena,
beste oneei itxura naiezkoak dirudien olerkiak
egitea, ez jakee kostetan. Antziñekoai errezago
izan jaken tolesgeak izatea, bakunak izatea. Zer-
gaitik? Gaurkoan legez, gogaiak eta olerki gaiak
mastrakatuta ez egozalako. Ludiaren sortaldean
jaio ziran olerkari ta idazleak, goizeko argiaren
mosuak ikututa, ez bestera, aurkitu ebezan
gogaiak. Gaur gangarkeri andiena izango litza-
keana, «vulgaridad» izango litzakeana, orduan
gauza entzungarria.

Gizonak jakintza larregirik ez, baiña jakintza
apurtxo bat geiago daukoe antziñako aldietan
baiño. Eta leen arrigarri ziran gauzak, gaur
papaukeri.

Elertiak egunaren aldiak dauz: goizaldea,
eguerdia, ta illuntzea. Oraingoan eguerdian



gagoz. Baiña illuntzeruntz goazala. Eladetarrai
jazo jakena an Alejandria urian elerti nagusiak
ziranean. «Civilización» edo deritxon ori geratu-
ten danean, bakuntasun edo tolesgetasunak
aldenduten dira.

Apuleyo, Petronio, Juvenal eta Agustin deuna,
latera elertian, atsegiñago askori beste leenen-
gokoak baiño. Agustin deuna itxura naiakoa?
Iñor ludion izan bada, deun ori bai! Mistikoen
artean bere itxura naiak asko idoro geunkez.
Emen dozuz ba neure ustez, zegaitik itxura naia-
ko batzuk obenez barik errugez jantziak diran.
Berez olantxe sortuak baitira. Aitonen semeai
jazoten jakena. Aitonen semeok edo nobleok
azkenerako seme murritz, erdi geixo eta euren
sendia amaitu daroe. Odola meetuten jake edo.
Asieran nobleak ziran odolik onena eukenak,
gizonik ausartuenak, gudari puntarengoenak;
orregaitik aiton seme jatzuz. Baiña gero apurka-
apurka odola galduten jake ta iñor baiño milin-
geagoak dozuz.

Labankeri larregi, bigunkeri asko eta etxe
landuetan bizi izan diralako. Larregiak beeratu



dauz! Idazleai eta olerkariai jazoten jakena. Gai-
xoak nagusi gura dodazanentz?

Gaur klasikoen eta idazlari onena izango
jatzu, oraingoan ondoen bere olerkietan eta
idaztietan azalduten dauana. Eundi bakoitzak
bere klasikoak daukoz. Eta klasikorik onenak
izan daitekez gaurkoan, itxura naiekoak diranak.
Ezetz?

V

Urte batzuk dira Franceko erdaltzaindian
Valery idazleak bere itzaldi entzutetsua aguzi
ebanetik. Gallimard-ek argitaldu eban itzaldia ta
bertan irakurri doguz begiko jakuzan oarrak,
elerti arloan.

Klasikotasuna joko bat dalako ustea darabil
idazleak. Baiña joko orrek bere neurriak daukoz.
Eta jokoan antziñako txiribiriak erabiliko doguz?
Ez, ba, jokoetan txiribiri barriak izaten dira, «yo-
yo» bedere.

Idazlearen edo olerkariaren argia bere ondo-
an igituten diranen min eta biotz berak, oinazeak



eta gogaiak ikututea, gauzarik ederrena. Zeure
egunetan sortuten diran artegatasunai erantzun
egiozue. Eundi bakoitzak miesa bat edo lauso
bat euki daroa begi ganetan. Lauso ori zear
betestuten da ludia.

Eta eundi orretan bizi diranak, euren gogaiak
azalduterakoan, lauso ori erakutsiko deutsue.
Idazleak zer egin? Bere egunetakoan mokoz
moko jarri? Jatorrizko idazlea bada, beste guz-
tiak sentitzen daben erara bere biotzak bere
sentiduko dau.

Urteak iges egiterakoan irizlariak esango
dabe «eundi arteko artegeak eta oinazeak idaz-
lari onek sakonen, ziurkien azaldu ebazan. Klasi-
koena auxe baitauku».

Baiña idazle orrek bake girorik ez dauko?
esango deustazu. Bake girorik ez dauko, bere
egunetan bizi ziranak bake girorik ez ebelako
euki. Bizitzako goraberak, eriotzeak, siñiste
zalantzeak eta urduriak kezkatutako gogaien
kiñuak idazlari orrek azaldu ebazan.

Omerrek besterik egin ete? Aren poemetan
diran buruzagiak eta gudariak ez ebazan gogo-
min andiak euki. Neskatxa bat ederren zala, edo



jainko izunak zitalkeriak egiten ebezala. Ome-
rren poemeran gogoari jagokozan gauzak barik
soiñari eta lizunkeriari ondo jagokozanak aurki-
tuko dozuz. Idazlariak erara? Ez. Eundi areitako
gizonak ez ba leukezan artegatasun larriagoak.

Erromatarrak zer egin eben ondo dakizu. Vir-
giliren gogaiak ez dira beste mundukoak. Aundi-
keri otsak eta gudari didarrak. Horatiusek ostera,
bizitza erosoaren kantak edo guda abankeriak.
Kristau gogaia eldu zanean urduririk ez, baiña
gero zelaiari begira egozanak, bizitza uskeriak,
eriotzako orduak eta ikututa, artegatuten ziran.

Danten, barriz, bere gizaldikoen asmoak iku-
siko dozuz. Ludiaren osotasuna edo «unidad»
orduko gogo sakonena. Doipuruaren menpean,
ludi osoa gauza bakarra zan. Eta uzkurtza osota-
sun orren erdian. Amaisegarren eundian zer
jazoten da? Pintziñako bizitza nasaiak eder iritzi,
bai?, eta pagano antzeko biurtu ziran askotxo.
Eta errez abestuten dozuz bizitzako atsegiñen
gozotasunak. Bake girorik ez dozu bear aragia-
ren ederrak abestuteko. Aragiak ez dauz ba,
ludiaren bestealdeko artegatasunak.



Amazortzi eta emeretzigarren eundietan
sinismena galdu zan eta idazleak bake girorik ez
dauke, gitxi edo baiño. Kristautasunak alde guz-
tiak bete ebazan, eta kutsu orrek artegaraziten
ebazan idazleak, siñismenik euki ez arren. Orain
tximistaren eundia dogu edo ziñearen aroa.
Fotografiz ludiari begiratuten deutsogu. Ori ikus-
karri ederra! Betor fotografi bat! Eta idazleak
tankera orri jarraituten deutsoe.

Eundi bakoitzean nor klasiko? Bere egunak
ondoen esi dauzana. Idaztiak argiro erakusten
badeutsu eundi bakoitzaren tankerea edo izatea,
idazti axe buru dozu.

Klasikotasuna zer dan onetan, iluntasunak
garabiltz sarri. Azalean baiño ez dago klasikota-
suna? Ez, azalean eta mamiñean, biak alkarrekin
doazenean. Eta gogoak artegeak badira, azalak
bere artegeak izan bearko? Bai uste. Klasikoak
urtez egiten dira. Eusko soloan klasiko dozuz lee-
nago erromatarren ez eladetarren entzute añdi-
rik barik idatzi ebenak. Españan, barriz, klasiko-
tzat artu daroez Alfonso el  Sabio, Berceo, Juan
Ruiz, Diego de Valera, Bernaldez, Mena, Santilla-
na eta gura dozuzanak, antziñakoak badira. Kla-



sikoak dira zeure ustez? Bake giro andirik euren-
gan?

Francen barriz, «Chanson de Roland» klasiko-
tzat emongo deutsue. «La vengance de Rioul»,
«La chanson de Jerusalen» eta beste askoren
artetik eldu zadiz Rambouillet etxeko aretoragi-
ño ta guztiak klasikotzat artuten dabezala pran-
tziarrak ikusiko dozu.

Beste elertietan bere orrenbesterik jazoten
da. Arira zer? Arira guztia. Gizonik argienentzat
klasiko dirala, bakoitzak bere egunetan inguruko
gogoa sakonen azaldu dauana.

Apollinaire idazlea klasikotzat artuko deutsue
laster. Mallarmé, Bataille edo Richepim klasiko-
tzat autetsiko dabez. Ago kutsu ona galdu dabe-
la gizonak? Ez dakigu, gai onetaz asko idatzi
dalako. «Ideas estéticas» idaztian ikusiko zendu-
zan goraberak edertasunatzaz. Platon baiño lee-
nago asi ta azkenengo edertzaleengana eldu
arte, batek bere gogai bardiña ez dauka ederta-
sunatzaz.

Klasikoetzaz beste orrenbeste.
Baiña iñoren lotsagarri ez nedin izan, klasiko-

engandik zer ikasi dagikegun azaldu ta amaituko



dot arazo onetzazko eztabai au. Orixe jaunak
maite dauzan klasikoak zer erakutsi legiskuen
jakingarri jaku. Eusko elertian barna dabiltzanak,
zer irakurri bear daben bide onetaz esango
dogu. Burua bere lekuan daukonak, asko irakurri
ta agokera ta aukera ona daukonak ikotika
batzuk egin dagikez, baiña oiñez ikasten dabille-
nak ez.

VI

Elertilari izan nai dauanari, zer ikaspiderik
erakutsi legioke klasikoak? Moeta guztietako
idazleak, edertasuna azalduten jakin daben idaz-
leak, klasikotzat artuten doguz. Baiña leenengo
maillan dagoz, doai orreekaz lan iraunkorra egi-
ten aalegindu diranak. Gizatasunari jagokon
idaztia iraunkorra jaku.

Gorengo diran idazleak, euren gogai ta idaz-
kariai neurria itsatsiten deutse. Olerkigai ederre-
na biotzean sortuko jatzun, baiña azalera atera
nai dozunean, bere ertzak eta neurriak bear
dauz. Pitxiak alkarren leiak atera ta aurrez jaurti
arren, lan osoa ta bakarra ez dabe erauten. Pitxi



izango dira, baiña marra edo joya txukunik ez
dabe osotuko.

Biotzari neurriak jarri? itaunduko deustazu.
Bai, imiñi geinkioz. Benetako idazlan onak eta
ederrak irakurten badoguz, egun baten ez, baiña
urte batzuk barru oftuko gara gauza guztietan
neurri bakarra idoroten. Agokeran azi geinke
aukera be bardin. Agoko kutsua jaki meekaz
meetu egiten jakun erara, gogo kutsua.

Olerkiak biotzetik urten nai deutsu. Olerki
orretan batasuna edo osotasuna lortu egizu.
Eutsikai balitz, gogai bakarra erdian bego, bes-
teak orri lagunduteko neskame antzo.

Kutxa eder baten zura edo ola nagusi dozu,
baiña burni, pitxi ta adeluak bere morroi dauz.

Luis de León, Virgili, Horatius eta abar gai
onetan nagusi jatzuz. Euren olerkietan batasuna
nagusi. Gaurko batzungan bere batasun ori ikas-
ten dogu. Leentxo Goethe, Leopardi, Manzzoni
eta beredin eredu aipagarr. Ludi onetan amaika-
txo gauza eder bananduta daukaguz. Bardiñez
diran gauza nabarrak, an-emen loratuten dira.
Baiña bardineztasun eder orren eutsikai ta gogai
bakartzat, ludiaren batasuna bere egilleari begi-



ra. Gogai bakarrak sortuazo eban ludia: Jaungoi-
koaren antzeak. Eta eutsikai au ezin galdu dagi-
ke ludiak. Beti baitago Urtziren goralpenak abes-
tuten!

Eresi edo armonia bailitzan ludi osoa bake
giroan dago. Osotasuna darakus bardiñeztasu-
nean.

Idazle danak diñogun au ezin baztertu. Baiña
osotasun ori zelakoa? Emen Orixek eta nik berri-
ro burrukan egingo geunke. Neure ustez, epaika-
ria izan bedi zentzuna. Zentzun au ez bedi askok
gura dauana: adimen otza. Ez, edertasunak era-
kutsi deuskun zentzuna izan bedi.

Edertasunaren batasun au garrantzi aundiko
oarra dogu (1). Idazleak ez bedi iñoiz aaztu. Soi-
ñaren atal guztiak, begiak, besoak, oiñak eta
abar gogoak batuten dauz. Gogoa nagusi jaku.

Klasikoetan besterik ezin ikasi? Bai. Erderaz
humanismo esaten daben ori, euskeraz zelan
azalduko dogun jakin nai neuke. «Formación
humanística» esan daroe. Ederzaletasuna? Zer-
bait geiago. Itz orregaz azaldu nai neuke gizo-
nongan biotza ta adimena gentzatu ta alkarren
laguntza maitekorra jarten ebazan irakasbidea.



Bere men guztiak bardin azi daukazana, irudipe-
nari larregirik emon barik, biotza bere geiegi
meetu barik, orixe dogu benetan klasiko artean
titiztatua.

Jakiña, ez da naiko. Jakintza joria daukenak
ez dira beti ederzale onenak. Bizitza nondik
sortu dan eta landarak zenbatzu moeta dauke-
zan sakonkiro jakin arren, edertasunari eskurik
emoten ez dakian asko ikusi doguz. Adar bakarra
baiño ez dabe ezi. Euren jakintzarako adarrak,
besteak moztuta dagoz, baztertuta.

Klasikoetan titiztatu danak, barniz, bere adi-
meneko eta biotzeko adarrak bardin-bardin azi
daroaz. Bata baiño bestea ez bedi luzeagoa izan.

Ederlan batzutan sentimenak begi zuurrak
daukoz, baiña adimena itsu dago. Beste idazle
orrengan biotza nagusi, burua morroi. Elertilari
ori ez dago ondo azita, erdiz erdi baiño.

Zer egin bearko dau? klasikoengana jo, idaz-
lari puntarengoen lanak irakurri, aztertu ta aus-
nartu. Ederlanean batasuna eta menen arteko
bakegiroa naiko dira? Ez edo.

Idazle argiak aukerea bear. Edozein gai ona
ete jatzu olerkietarako? Ustelduten datzan zapo



illa, ezin izan daiteke ederra. Olerki bat ezin
eratu daikezu atsa darion txakurra gaitzat auke-
ratuta. Aukerea bear.

Zelako gaiak aukeratuko dodaz, ba? Ori zure
agokereak erakutsiko; klasikoak, idazle punta-
rengoak erakutsikc deutsuela oraintxe azalduten
deutsut.

Ikusi zelako gaiak erabilli darabillezan klasiko
diranak. Aintzakotzat ez dira gauza guztiak artu-
ta. Baiña non gaiak aukeratu? Izadi amearen
altzoan. Bide orrez geroxe, zeure gogoan, bio-
tzean. Gizonaren barru onetan deus ez dago.
Ingi zuria dirudi. Zelan gogaia sortarazi? Begien
bidez asko, beste batzuk ikasi bidez, entzunez
bedere.

Klasikoak izadiaren ikusketean aberastu dira.
Irudiak aurrez sortaraziko deuskuz izadiak, baiña
bere aurrean bakuntasun osoz egon gadizan.
Oartu dagi gaudiko ñabartasuna. Eta geure bio-
tza larregi ikututeari ez, bear dan neurrian ikutu-
teari gagozan.

Orixe ikasiak dira klasikoak. Gauza bakoitzari
zor jakon neurrian biotz ikutzea artuten eban. Ez



geiagorik ez gitxiagorik. Neurrian. Gizona izadia-
ren errege egiña dozu,

Urtzik ala nai ta. Errege zaran ezkero izadia-
ren gorabeeren menpeañ morroi ez zadi egon.
Eta errege ez da, lar ikaratua edo beldurtuten
dana. Izadiaren errege ez da jazoten diranak
artegatuten dauana. Zalpurdian zoazanean,
ugelakaz ederto zuzenduten dozuz zaldiak, ara
edo ona joan ez dadizan. Izadia zalpurdi bat
dozu, bertan zoaz. Zaldiak nai daben tokira ez
zadi joan, zeuk nai dozun lekura baiño.

Eta sentipen dozun ori ez okertu, gero! Diru
ona artu eta txarra emon ez da bidezko jokoa.

Senti dozuna era berean atera egizu. «Since-
ridad» baten batek esango leuskizu. Sarri lee-
nengo senti doguna barik laugarren senti dogu-
na ateraten dogu. Txarto egiña! Leenen unean
biotza ikutu deutsuna azaldu egizu.

Oraingoan, neure ustez, auxe dagigun: izadia
ikustera goaz, baiña begiakaz ikasi bearrean,
adimenaz ikusten dogu. Edo izadiak berak biotza
ikutu baiño leenago, ikutu gaitualakoan, arin
goaz biazkolara, geure buruak eta irudimenak
sortu dabezanak azalduteko asmoz.



Itxi egiozu izadiari begietatik sartu dadin. Eta
dakusuna aldatu barik, zor jakon itzalez edo zen-
tzunez argitaldu egizu. Mamiñatzazko diñoguz
oar oneik. Azaletzaz zerbait klasikoetan ikasi dai-
kegu. Edertasunaren erdia azalean dago. Ezetz?
Ba, urrezko marra jaurti egizu errekara, ibaira, ta
ura garden ez bada, ezer ez dozu ikusten. Gogai-
rik txukunenak eukiko dozuz, baiña azal naas-
tua, loia. Ez da ezer ikusten!

«Orixe»ri erantzuteko asmoz asi nintzan one-
tan, amaia jo bear dot. Beste zortzi aste idazten
ekingo neuke gai onetzaz, baiña nekegarri litza-
teke. Goikoak nai izango al dau gaitxo oneik
sakonkiroago ta zabalago noizbait agertzea,
eusko elertian olako eztabai ta azterketeak bear
diralako. Irizketeak zelan egin bear diran, klasi-
koak zer diran, lirikan gauzarik onena zer dan,
ikaspide nortzuk jakuzan, beredin gai jatorkuz
agora, baiña amaitu bear. Orixe eta ni gauza
askotan toki baten gagoz, uste bardiñak dauka-
guz, beste batzutan ez. Bakoitzak bere agoa.
Argi naiaz idatzi dodaz «Erantzunak». Sarriago



gura neukez olako eztabai batzuk, baiña bakegi-
roz, ez gudaz ta alkar irainduteko asmoz.

1932-X-14, 15, 16, 18, 19, 20

(1) Emen arinka azalduak, idaztiño baten
euren toki berezia eukiko dabe, baiña aus-
nartuago, sakonago.



Lizardi olerkaria
Idatzi zigun guztian olerkari sakon eta

mamintsu agertu zitzaigun Lizardi, baiña aren
bizitza olerki eder-eder baten kidekoa zan. Oler-
kiak egin dituanaren gogoa bezain azartugarririk
ez degu. Leenengo maillan ezarri bear degu ari-
maren edertasuna, arima ederra ez dutenak
gauza oroen lillurarik ez lezakelako azaldu, itz
mee ta neurtuak bide arren.

Olertia sentitzen baiño leen, ura bizi izaten
ikasi dezagun, geronek bizi izan ez degunik, ezin
esan dezakegu txukunki. Ertilari trebeak baiño
leenago gizon onak nai ditugu, ontasuna utsik
baita elertia. Nork beraren gogoa ederrez ez
badu janzten, azalekiko ikusgarriak nola egingo
ote dira ziztada edo zirrara?

Geure inguruz diran izaki oro eder sortu ziran
Jainkoaren laztanez, aren begiak unkitzen duena
zoragarria dalako. Zeruko ats samurrak zaintzen
ditu ezilkor izaki guztiak, ustelkorrak diran arren.

San Juan de la Cruz-en itzak deika ditut:



y yéndolos mirando
con sola su figura
vestidos los dejó de su hermosura.

Ludiko gauzak ederrak izaki, oek kopiatzeko
arimak ere ederrak izan bear du. Loi dan ispi-
lluak nola erakutsiko digu edertasunaren antza?
Gure arima ispillua baiño ez degu, geuregan
antzeztuteko gauza orok egiña. Beraz, garbi
bego.

Eta neri ori atsegin Lizardigan. Aren gogoa
baizan garbia. Orregatikan azaleko diran gauza
guztiak, neuri osoan naaspildu edo lausotu nabe,
egiñak diran bezelakoxe kopiatzen zituen. Ludi
edo mundu berri bat agertu dizkigutenok, ede-
rragoa izanen delakoan txoro baitira. Gaur egu-
neko ludia Jainkoaren eskutik irten zan egunekoa
bezain berri degu, baiña begi tolesgeak edo
dituenak ezin ikusi lezake.

Edertasuna kopiatzeko begiak bear, itsu
diran olerkariak amets tartean diraden ludiak
billa dabilzki ta euren aurrez aurre danari, kuku
egiten diote. Ez dakit iñork oartarazi zigun, bai-
ñon Lizardiren olerki idaztiñoak izen zoragarri



du: Biotz Begietan. Estetika berri baten laburpe-
na. Onen mamia gozartu dezagun.

Olerkari izateko oldozlari ez degu bear, ikus-
le edo begiratzaille aski. Zeruan izanen gera-
nean ez degu oldoztuko, so egin, ikuskatu baizik.
Begietatik barneratuko zaigu Jainkoaren ederra,
eder betea. Ulertzen ez deguna geuregana nai
degunean oldozlari gaude. Errezago begiz utsik
aditzea. Onetan olerkari jaio denaren ezaugarria.
Eta Lizardiren begiak beti begiratzen, so egiten
egoteko egiñak ziran. Umetxo baten begiakaz
grezitarrak joaten ziran ludia ikustera. Mendi
baten eseri ta bake gozoan egon egoten ziran.
Zertarako oldoztu? Begi barnean guzia geratzen
eta ainbesteko edertasunak ezi edo euki eziñik
bertso txukunetan irteten zizkioten kanpora.
Bertso alaiak, zeru garbi pean sortuak baiziran.
Areek zuten musika onena, aizearen otsa, itsaso-
aren egoneziña… Greziatarren artean ez dezu
idoroko olerkari negartirik, izadiaren begiratzai-
lle diranak, poztasunaren orloz igortziak daude-
lako. Neure baitan maiz-maiz ikusi det Lizardi, or
Tolosa ondoko mendiño goietan. Bakarrik joanen
zan idazti gabe ingitxoa aldamenean. Aralarko



gaillurretaraiño lainorik ez zala. Uso zurien ega-
lak dardaritzen zuten goi zabal ta urdiña. Txindo-
ki, Uzturre, Orexa tontorrak ezker alde. Altzo
muiño eskui alde. Eta bake bete aren magalean
nonnai oiartzunak ortzi mugaraiño. Lizardik ez
zuen ezertxo ere oldoztuten. Bere begiak zabalik
zeuden, ordea. Gorputz aul arek nolako biozkada
eta ziztada sentiduko zituen! Barne guzia samur-
tuko zitzaion eta ametsezko zorakeritasuna iza-
nen zen.

Maitale bat bezain meeki, Lizardi izadigana-
tzen zan. Maitaleak zeri itzik egin gabe luzaro-
luzaro alkarri begira daude.

Begiakin mintzatzen dira eta barruko zora-
kartasunak bultz eragiten dienean, dardariz
begiak itxiten dituzte ezpanakin itz egoteko, laz-
tan goxo batez.

Olerkariak orrelaxe. Izadiaren maitez, txora-
tuta diran orduan, begiak itxiten dituzte ta ber-
tso zoragarriak euren arimatik agertzen lira.
Olerkariaren eta izadiaren semeak baitira ber-
tsoak.

Lizardi gure olerkariak izadia benetan maite
zuan! Arekin izketan egun baten esan nion: Adis-



kide, bide zabal orrez joan naiz eta zure gomuta
izan det. Ortik ibillia zera ta zure olerkiak talde
oien sunda dute. Berak niri: Alajaiñetan!

Or sortu ziran bertso guziak. Bai, bertso onak
sortu diran alde guzien aztarna izan bear, beste-
la buruz egiñak. Antziñako olerkari aiek bezala.
Italiar asko zen artzai bizikera kantatzen zute-
nak, baiña axuri bat iñoiz ikusi gabe. Lelo xamar
ziran aien artzai gaixoak.

Agirretar Joseba Mirena, beste zan. Onen
antzeko dan olerkari bat Catalunyan dute. Mara-
gall. Begietatik bertsoak irtetzen zizkion areri
ere. «Pirinenques» eta ‘Tisions» egin zituen aren
neurrikoa Lizardi degu. Izadiaren gurtzale, gizon
onik jaio bada, oneik onak ziran. Seme maitaga-
rriak egitean ere olerkari bezain elertilariak.

Oroi ditut aren neurtitz oneik:

Si ei  món es tan fermós, Senyor,
si es mira amb la pau vostra a dintre de

1’ull nostre,
qué mes ens podeu dá en una altra vida?

Berdin ots zigun gure onek ere:



Oi zein den ituna
bera-bear au!
Nik ez nai eguna
biurtzerik gau!

Bizitzaren maitale ziran eta begiakaz guzia
ikuskatzen zuten. Ezin gaua maite, eriotz anai-
tzakoa delako! Olerkari denak bese ikusmena
maite ta iguzki argia bezain itun begi urdiñak,
ikaraz irakurri nuen leenengoz Agirreren, idaz-
tian diran bertso oek:

Biotz Begietan zatzizkidate sortu
biotzean batzuk, besteak
betsain betsaiñetan… Biotz gabe ta otsa
nork izan ere, bil olerki loretan…

Bertsolari asko ta olerkari gitxi dira egunean,
izadiatzaz aztuta bizi diralako. An gure begiak
asetuko ta idurimenak aurkiko ditu iduri berriak.
Mendi gaiña deritzaio olerki bati. Argi esaten
digu zein maite zuen zelaia:



Maite ditut gaillurrak
argiak ez beste…

Mendietatik begiratzean arnas bat sentitzen
du, ezilkortzen duen arnas meea. Izadia ikuska-
tzera joaten zanean «Neskatx urdin jantzia» uste
ezik arkitzen zuen basoan:

Zein den sakona neurtitz ura:

Sagaztiak ere
loraz jantzita,
Begi eder zalek
ase zekidate?

Aren begiak ederzaleak ziran, iñoiz asetu ezi-
ñak. «Bultzi leiotik» deritzaion ura ere orrelaxe
sortua degu. Arto musker, baserri zuriak, ale
gorriz abailduta sagarrak. Baiña olerkari gizenen
eta umoen agertu zitzaigun Lizardi «Urte giroak»
diritzaien olerkietan.

Eta zer ezarri zizkioten izenburutzat? «Urte
giroak ene begietan». Olerkariaren begietan
sortu ziran bulko, irupiden eta arnas ederrenak.
Ba zuen gogo giarra arek, izkuntza ere bai. Doi



gurenak eman zizkion Jainkoak eta guziakin lau
olerki entzutetsuenak egin zizkigun. Iñongo eler-
tietan ote dira beste antzekorik? Keats-en uda-
goeienari zorrik ez

«Ondar Gorrik». Udaberria abestu ez dutenik
ez da, baiñon gutxik Lizardik bezain mee ta
berriki. «Baso Itzal» belaunik belaun ikasiko
dute. Lizardiren biotza ta irudimena alkartuta
zeuden une ortan.

II

Izadiaren aintziñean sortuak dira. Lizardi ago-
xuria zen eta ez zuen aaztu esakun ura: Gaiari
neurria ezarri bear zaio, azalez ta mamiz. Banan-
banan aztertuko bagenitu aren lan guziak, iza-
diarenganako zuen maitasun samurra erakutsiko
nizueke, baiñon astirik ez degu ta arinka goazi.

Bake zoragarri batekin zelaira etortzen zan
urari zer ematen dio izadiak?

Nire gogoan orain Italiako Leopardiren neu-
titz batzuk. «L’Infinito» entzutetsuan:



… Cosii traquesta
immensitás’annega, il pensier mio;
e eil naufragar m’e dolce in queste mare

Zabalkune sakonetan geure gogoak galtzen
dira eta konturatzen obe gerala oartzen degu.
Zerbait barnean sartu zaigu ta larrosak sortzen
diran bezelaxe kolkotik irtetzen zaizkigu bertso-
ak. Leopardiren begiak betiraunera so egiten
zutenean sentitzen zutena, Lizardik ere senti-
tzen zuen. Nire gomutan orain:

Oi zein aize eder, loa
eriotz anaitzakoa
bizitzako urloa.

Eta ama kutun batek bezain ongi arima bete
zion izadiak. Orrela ikasi zuen grezitarrak «sop-
hosynes» eta geronek «gokentza» deitzen degu-
na. Lizardiren gogotik irtetzen ziran olerkiak aza-
lez eta mamiz berdindurikan itzakin egiten
zituen esatalkiak ederrak ziran, baiñon gogaiak
ederragoak. Irudimenak larregirik ez, biotzondoa
ere neurrian.



Agirreren idazlanak legorrak iduri leenengoz,
izadia antzo, baiña begiak zabaldu eta adimenak
jardun ezkeroan, muin samurra, azal zoragarria
ta edertasun bikaiñak arkitzen dira. Ondo paga-
tu zion izadiak bereganako maitasun ura.

Ametsezko mundu baten ez zan bizi, egizko
munduan baizik. Orregaitik aren olerki irakurtze-
rakoan ludia zer den ulertzen degu ta bereala
leioak zabaltzen ditugu. Zelairunz begira irakur-
tzeko egiñak dira, aize ozkirria senti degula ta
zugaitzen osto otsa entzun.

Estetikarik euki bazuen txindor urak, ez
dakit, baiña aren estetika auxe izanen zala uste
det. Edertasun iristeko arima ederra euki bear
degula, bakez geurekin eta bakez urkoekin bizi
eta oldozlari bage, begiratzaille izan. Begietatik
sartzen zaiguna bezain liraiñik ez baita.

Edertasun ori barneratzen zaigunean, ordea,
oiartzuna bezelaxe entzun bear degu arimaren
dardara.

Azalekiko gauzai gure barneko aztarna eman
diegun, elertilari dena izaki guzien barne bar-
nean tinkatzen delako, gero erditze zoragarria
eukitzeko jasaz. Olerkari denak ludiko ezeren



irudia edo sinboloa igarri bear du. Irudiak lotan
daude, bizitza gabe, nork unkituko dien irri egi-
teko. Lan au agoxuriz eta sakonez egin zuen Itzal
jaukalaren irudi meea. Oraindiño beste iñork
berdiñik ez digu azaldu aren neurrian.

Betiko il ziran mitologi irudiak eta berriak
bear ditugu. Lan au dagokie ertilariai. Iturrietan
eta latxiñetan ere irudi zoragarriak ikusten omen
ziran, neskatxak dantzan soiñeko gabe eta jaun-
goiko emeak argiz jantzita, baiñon gaur alako
irudiak barregarriak dira. Zer egingo? Or degu
Itzal, or ditugu «suzko itxasoa», «adizkide txin-
dor» «kilker ere olerkari». Gerbault bakartia ere
ikusi du olerkariak, «urre zauri», «burni-meatz
irudi» eta abar. Irudi guziok ama izadiak eman
zizkion eta olerkari guren bati dagozkion eran,
laburkiro, erdiz esanikan utzi zizkigun.

Irudimen sendoa dutenak, gauzak ulertaraz-
teko toki baten ezarri bear. Dante irudi billa ez
zan urrunera joaten, bere liburua irakurriko zute-
nak ezagutzen zituzten tokietatik irudiak artzen
zituelako. Or alboko mendi ori impernuko arek
dirudi, edo Erromako zubi ura. Erritarren buruan
diran gauzai irudi bat eskeintzen zien.



Ormuzko perlak edo Chinako lorak ez ditut
ezagutzen, leen bezain illun nago. Gizonaren
sudurrak Txindoki irudi esan badidazute, ederki
ulertuko, edo pago baten antzeko zen. Pago
asko ikusi baititut ene bizian.

Baiña alako oarrak olerkari ta elertilari gure-
nai dagokiez. Lizardi bat zen. Onez ganera ere,
irudiak atsegingarri izanen badira, laburkiro
azalduak bediz. Mallarmek esan zigun «como»
edo «antzeko» itza ludiko iztegietatik baztertu
bear zala. «Bezelako» asko erabiltzen dituzte-
nak, olerkari txarrak. Lizardigan ez ditugu «beza-
lako» asko aurkituko:

dantzari talde Bacotiarrak
naspil-zoroan zati-baldarrak
esku-goituan ontzia ardo…

Klasiko seme zan gauz oneitan, nik klasiko
asko ikasia ba zen ez dakit baiñon. Aren arima
grezitar edo erromatar baten arnasa bizi. Lirikan
tankera bi dira; bata eresizkoa, bestea landuz-
koa. Lizardik landuzkoa edo eskulturala atzeman
zuen. Horatiusen jarraille, uste ezik, bearbada.



Jauregi edo Tapia-Perurena ditugu musicales edo
Heinetarrak.

Horatiusen jarraille diranak, ordea, illun
samar idazten omen dute. Nireketz ez. Bulkoa itz
gutxitan azaldu nai digute, azal laburrez. Muiña
gozartzeko maskorra apurtu bear.

Iñork esan du Lizardi ere illun ta ulerkaitza
zala. Nik ez. Prisaz idazten zuenetan, aren kide-
korik ez argi idazten. Baiñon idazle askok darabi-
llen gogaiak aren buruan ez ziran. Gaurdaiño
olerkari geienak txoriak, zugatzak, basetxeak
eta olako gauzak erabilli dizkigute. Ulerkaitza ez
degu Agirre, bulko oiezen jaube baizik. Euskera-
ren muiña ezagututen zuen, iñork bai eta arek.
Orixeren itzak ene buruan: Gurean oiñarte ez du
izan kiderik, nekez duke garaitzaillerik. Izkuntza
erraz, ugari ta laister erabiltzen ba zekien, bulko-
ak ziran ordea, iñoiz euskeraz jantzezak.

Irizle batek esan omen du Lizardi kaltegarri
izanen dala geure elertian. Ori txorakeri bat bai-
zik ez degu. Euskerazko olerkiak gaitz bat edo
akats bat dute: erreztasunaren kaltea. Milla itz
bulko bat azaltzeko. Gero konsonateak egiteko
erreztasuna delako, bertso bat eta bertso bi,



mamin gabeko olerki. Lizardiren bertso batzuk
ulerkaitzak baitira. Bizi balitz orraztuko zitun,
baiñan ulerkaitz orren aztarranak beste olerkari
askoren idazlanetan ikusten ditut. Aren bitarte-
kotasun andiak susmatzen ditugu.

Errezegi diranak, neurrira itzuliko dira. Lizar-
dik ahapal bakanak egin nai zituen eta izkuntza
ere landu bear. Landuten zuen bitartean, bertso
batzuk ulerkaitzak. Baiñan izkuntza ez jakiñak ez
zion ori eman. Larregia nai zuen, egun batez
egin nai aundiak egingo dutena. Euskal literatu-
ran bitartekotasun andia izanen du geure olerka-
ri maiteak. Izkuntza landuten erakutsiko die
askori. Gure ele au ezagututen ez degunok, illu-
na dala esanen dogu, baiñan geugan errua degu,
ez bestegan. Baiña ere eriostar irakurtzen ditu-
gulako.

1933-IV-1, 4



Catalunyako Jocs Florals
Catalunyako udabarria baizen ederrik ez

dago. Maragallen bertso baten antza dauke itxas
ertzetako lerrak. Olerkari batek ezin aurkitu
daike toki bereziagorik. «Mare Nostrum» deritxo-
en itxasoko aize samurrak «Ametller», naranjo
ondoetan. Ibilli dabiltz, guztia egituz ta laztan-
duz.

Barcelonako kai musturrean gengozan
Maiatz edo Orrillaren leenengo egunari begira.
Milla olerkarik katalanderaz kantau deutsoen
orrilla zelakoa zan jakin gura neban. Zidarrezko
lits baten antza euken ozertzak. Zeru urdiñaren
egalpean argi-argi agertzen ziran barku nagu-
sien ageak. Lorail zoragarria! Gauza asko ikuste-
ko gintzan. Egunari berea emongo deutsogu bai?
eta gaur Jocs Florals edo olerkari txapelketeari
darogoiogun.

Noiz asi ziran katalandarrak jai orreikaz?
Maiatzaren leenengo igandez egin ziran
77garren txapelketea osotu edo betetzen eben.
Ba dira urteak! Irurogeta amazazpi urte oneitan



Jocs Floralsak egin daroez eta olerkari onenai
aintzazko bideak zabalduten deutsez.

Palau de la Musica Catalanara joan gintzan.
Toki eder bat jentez beterik ikusi badogu, axe
bai bete egoala. Goi aldean lora txorta andiak
agertzen ziran eta lora artean Olerkarien Erregi-
ñea izango zanarentzako jarlekua.

Laurak edo ziran leendakaria eta etorri zira-
nean. Generalitat eta Udaletxeko gabizaiñak edo
mazeroak arro be arro jantzita sartu ziran. Urrun
etorzan Barcelonako endorea dan Pic i Pon;
Huguet, Sedi, Duran i Bentosa, Pi i Sunyer;
gotzaiñaren ordez Cardo jauna: Academia de
Bones Lletres, Ciencies i Arts, Tribunal de Caas-
ció, Collegi d’Advocats, Circo i Artistic de Sant
Lluc eta beste eun bazkunen ordez ta izenaz eto-
rri ziranak poztu ginduezan. Poztu, bai orixe!
baiña zelako samintasuna barruratu jakun: Euz-
kadin ez daikegu olakorik egin. Geure Olerkari
Egunetan ez doguz ikusten aldundiak, udalak,
jakintza bazkunetakoak eta abar. Aldekuntza
andiak dagoz Catalunya eta Euzkadiren artean.

Pic i Pon jaunak asierea emon eutsen olerki
jaiai. Gero Puig i Cadafalc jaunak itzaldi jakin eta



gorengoa egin eban. Morales andereak, idazka-
ria zan eta, urteko agiri edo memori osoa iraku-
rri eban.

Bereala olerkiai buruz jarri ziran. Itxita ego-
zan idaztazalak zabaldu ebezan eta leenengo
saria Perarnaurentzat izan zan. Txalo otsa, ta
zorionak! Bost edo sei jaunen artean antzokitik
urten, gero Olerkari Erregiñeaz batera goiburura
igon bear zan eta. Perarnau arentzat bere emaz-
tea erregiñatzat autu eben.

Eta saria irabazi eban olerkia oguzi euskun
«Mimosa, flor de febrer» deritxo. Zer esango
geunke? Catalunyako olerkari onenik ez ei da
Olerki Egun orretara aurkeztuten. Carner, López
Pico, Riba, Teizidor, Sánchez Juan, Riber eta
beste kapitan guztiak ez dagoz Jocs Florals
batzutarako. Onetzaz ez gadizan aztu. Euzkadin
egiten diran Olerki Egunetan ez eutsen saririk
emongo Perarnauren olerkiari. Gauza txarra
benetan!

Amazazpi urte edo daukozan gazteño batek
egingo leukez alako bertsoak, baiña gizona dan
gizonak ez dau antzekorik egingo. Perarnau
orren olerki liburu bat emon euskuen. Onak?



Txarrak? Catalunyan gaur nagusi diran olerka-
riak eta Euzkadikoak antzik dauken edo aztertu-
ko dogu. Emeko batzuk ez dauke angoen jauna-
tzarik ezagutu bear. Areik baizen on ta gurenak
baitira.

Olerkari txapelketa aretan beste sari batzuk
be banandu ziran. Grauges, Pere Berdaguer,
Camil Geis, Colom i Perra eta Jaume Vilarentzat
izan ziran. Sari oneik urterokoak dira, baiña noiz
bein emoten diranak beste batzuentzat izan
ziran. «Premi Dolors Monserda», Anton Navarro-
rentzat izan zan; «Premi Consepcio Rabell», toki
aretan egon ezan olerkari onenarentzat beste
guztiak baiño geiago balio daualako, Maria
Manent emakumeak.

Azkenean, Montpeller aldetik etorri zan Joan
Amade jaunak itzalditxo bat biribildu eban. Lora-
kaz zer egin eben? Perarnau olerkariak lora txor-
ta erdia Miren Neskutzari bialdu eutsan; beste
erdia Maciaren illobi ganerako izan zan.

Palau eder aretan nengoan aldi osoan, an
barik beste toki baten burua neukan. Geure abe-
rriko mendi magaletan! Euzkadin egiten diran
Olerki Egun gaixoetaz oldoztuten nengoan. Cata-



lunyan baizen olerkari onak daukoguz; an beste
ederzaletasuna be geure artean ba dago. Zergai-
tik ostera, ain jente gitxi batuten gara? Europa
osoan ezagunak dira Catalunyako Jocs Florals
orreik eta ango olerkaririk onenak Italieraz, Pran-
tzeraz, Doitxeraz eta agertu dira. Olerkariakaitik
ez balitz be, aberriagaitik egin bear geunkez
olerki jai ospetsuak.

1935-V-12



«Arrats bera»ri buruz

Gure olerkari ospetsu Jauregik idatzi dauan
lantxo onek goratzen gauz. Lar! El  Día-n leenen-
go orrialdean argitara dabe eta eskerrak egin
bearrean nago. Batez be batzuren aginkaden
ordez ezti gozoa emoten deuskulako Jauregi
olerkari aipatuak. Iñork ez bestean ulertu dau
neure asmoa. «Arrats beran» idaztiaz uste bat
neukon. Gaurko egunez Europako letretan lan-
tzen dabezan olerki motak geure ele onetan be
biribildu.

Norbaitek esango dau: nimiñokeriak dozuz!
Sakon antza daukan lelokeriak egitea ez da
gauza gaitza. Zeruko odeiak edo itxasoaren
orruak gaitzat artuz, bereala egingo geunkez
eun ahapaldidun olerkiak. Ezerez antza daukan
gaia apainki erabiltzea dozu gaitzena. Onetzaz
zerbait idatzi bear izango dogu, bestela iskanbi-
la sortuko jaku. Jauregi jaunak bere zuurtasuna
erakutsi dau, ondo baiño obeto ulertu baitau
neure asmoa. Zubimenditzaz diñozanak be



poztu gauz, poematxoa ba ederki egiña da.
Eskerrak egiten deutsoguz idazleari.

1935-IX-3



3. PENTSAKERAZ



Illobian datza
Illobian datza Kristoren gorpua ta bitartean

joranez dabiltz judatarrak, arek agindu eban ber-
pizkundea egitu ez daiten. Orra zer dagigun
sarritan, gure biotzetan berpiztu ez daiten Kris-
toren irudia. Bere baitan dauko Josuk berpiztute-
ko aala, Jaungoikoarengan bat dalako, baiña
gizonak ez dabe gura piztu daiten. Egia gorroto-
garri jake. Baiña arerio guztiak arren, Kristo
urtengo da illobitik antzezko jantziakaz.

Zelan jazoten danentz zador ori? Kristoren
berpizkundea baiño gatxagoa da gogoetan jazo-
tzen dana. Obenak il daben biotzean zador gure-
na jazotzen da. Zelan? Gizonaren izatea jagoko
leian, bizitzara jotea. Auldurik dagozan biotzak,
samiñak minberatu dabezan barneak, bizitzaren
zadorra idoro gura dabe. Eta bizitza soillik aurki-
tu daikegu obian datzan Kristorekin bat egitean.
Illari gagoz, bizi gaitezan. Benetan zadorra! Erio-
tzaren otsa, ikara entzun ordukoxe ezilkortasu-
naren leiak, gurariak sortuten jakuz barnean.
Bizi nai dogu ta gure baitan ez doguna nabaritu-



ten, Kristogan betetuten dogu. Onela iñoan
Goethe olerkariak:

Was mein armes Herz hir banget
Was es zittert was verlanget
Weis nur du, nur du allein.

«Nire biotzak gura dauana, bere izaren zer-
gaitia eta ikara gaia dana iñork ez daki, Zeuk
baiño». Kristok bakarrik daki gure biotzak zeri
iges egiten deutsoen, eta zerk lotu daroazan.
Aultasunak bertanbera atzematen deutso inda-
rrari. Eriotzaren aintziñean nabarituten dogu
ezer ez garala ta orduan eriotza oinpetu ebana-
ren aurrera joten dogu. Kristoren obian, Kritoren
eriotzan daurkigu betirauna. Eriotza amaia da,
azkena ta ezin egon geure bizitza naiok orreri.
Orregaitik Kristo berpiztu dala nabaritutean poz-
tuten jaku barnea, geu bere bardin berpiztuko
garala ulertuten dogulako. Ezin emon izango
deutsogu gogoari itxaropen gorenagorik. Kristo
berpiztu bazan, gu ere bardin; baiña a obian
badatza, guzurrezkoa geure sinismena. Ez dago
eztabaidarik. Barnean daukoguzan ezilkortasun



nai oner ezer ez dira, Kristo obitik jaiki ez bazan.
Biotzak zelan jasan dagike illun ori? Kristautasu-
nak obi orretan dauko bere sustrairik gaillurrena.

1931-IV-3



Batasunaren esi
Batasunaren esi edo esparruan ñabartasuna

atsegingarri. Mota askotako lorak ez dira lorate-
giaren iguingarri, kaltegarri, edertasunaren
eutsigarri baiño. Munduko gauza danetan begiak
asetuten jakuz, lauak barik arrotuak diralako.

Arako margoa ez ete dogu ikusi? Zurezko esi
batean loturik dago, baiña zein ederra dan,
begien pozgarri, margo bat ezeze beredin dau-
kozalako. Orra gauza eder orotako agorik dauko-
nak, zergaitik ñabartasuna nai dauan, batasuna-
ren altzoan. Mukurrak ez dira ikusgarri, abartxo
bategaz dagozan aroan, alde guztietara adarrak
zabaltzen dabezan orduan baiño.

Nabartasun oneri gagozan. Erderaz «varie-
dad» esango zeunke ñabartasuna. Euzkotarrak
arin zirkin dagigun, batasun alde mintzatuten
bagara. Erki bakoitza zutunik dago, batasun itza
entzun ordukoxe. Arraiñak alkar jaten dabela
jakingo dozuena? Orrexeren bildurra dago gure
artean be. Nagusiak jango dauala txikerra. Baiña
oinkadak ondo emon dagiguzan. Nor da nagusi



eta nor txiker euzkotarren artean? Legerik
badauzagu, erri guztiak eskubide bardiñak euki
dabezala jakingo dogu.

Fueru jaube gintzazan egunetan batasunean
gengozan, baiña zelako ñabartasuna gure
artean. Bizkaiak bere izakerea dauko eta ez da
beste eusko erkiakin lausotuten. Arabari nork
idoroko leuskio Gipuzkoaren antza? Naparroak
ostera, bere edestiaren ikurra agirian daroa.

Baiña batasun orren alde barik aurka dagoza-
nak, zer diñoen ez dakie. Naparrak Bilboren bil-
dur dirala diñoe, giputzak ostera Naparroak jan
bear dauzala. Nork jakingo egia aurkeztuten?
Euzko erriaren edestia ez dazau ondo ori diñoa-
nak. Geurekoiak gara, larregian izan be, iñoren
goseak jan gadizan. Batasun orren aurka itz
dagienak, ez dabe ikusten ñabartasuna geure
artean beti loratsu izan dala. Baiña batasunak ez
ete leukez ekarriko onura ederragoak, beti elka-
rren aurka ibilteak baiño?

Kalte txikerrai adi dagoz euzkotar asko, onu-
rai ostera atzea emoten deutse. Gauza bat azter-
tu gura dogunean, alde orotara aditu bear deu-



tsogu. Euzko erriaren kalterik andienak batuta,
alkartuta egon ez egitearren izan dira.

Abendaz baturikoak garan ezkero, laterri
bakarra eratu bear geunke Onen aurka dagoz
euskal idazle beredin. Tamalgarri jake euren
nagusitasuna beste batzuk kenduko eta deu-
tsen. Itsuen errian nagusi izango dirala ba dakie,
baiña guztiak zuurrak diran urian baztertuak
izango litzakezala ere bai.

Zelango onurak zurgu arazoetan, izkuntzan,
edestian eta beste gauza orotan lortuko geunkez
alkartasun orretan, Batasunaren esian ñabarta-
suna, asieran niñoan eta gauza ederragorik ezin
ikus daikegu euzkoen artean. Bakoitzari dagozan
ederrak, begoz, oiperatu bearrik ez dagolako.
Baiña abendaren altzoan anaiak legetxe agertu
gadizan. Noiz lora batek besteari kalte dagio,
eguzkiaren argirik bientzakc ez daukalakoan?
Guztientzako zerutik jausten da eguzk aitaren
mosua. Abendaren indarra bere bardintxe.

Euzkadi, 1931-V-17



Olak ikusten
Olak (fábrica) ikusten izan eta itun urten naz.

Ketan egozan tximiñiak. Eta orruka, txakur baili-
ran, langilleak ikusi dodaz. Itz onik ez dot euren
agoetan entzun. Biraoak eurrez sortzen izan
jakez ostera. Begi maltzurrez betestu nabe,
euren lorrak nerau bidetzaz baleukean.

Burniak saldatan laprast joiazan eta labako
sugarrak gorrituten izan dauz alde guztiak.
Inpernuan antzo, bakerik ez dauko langilleak.
Lanari egozan, baiña barnean griña txarrak erne.
Nork dongetu ete dau langille gaixoaren gogoa?
Munduko arazoetan ez dauko zorionik, besteko-
etan ez dauko itxaropenik. Izerdiz lurrean irabaz-
ten dauanak ez deutso zeruko aterik zabalduko,
eroapen bage, Jaungoiko bage lan dagialako.

Ketan tximiñia guztiak dagoz eta zerua estal-
duten deutse oneik. Leenago Euzkadiko araneta-
tik argi ikusten zan ortze garbia, orain keak dana
illundu daroa ta langilleak ezin ikusi dabe zeru-
rik. Oletako burni otsak ostenduten deutse kan-
paiaren otsa, otoi egiteko orduan. Ez zerutik eta



ez otoirik, dana galdu dau txindi apur baten
ordez.

Euzko langille gaixoa, arrotzakin batuta ibilli
zara eta orain euskotarra barik kanpokoa dirudi-
zu. Ez da errua zeurea bakarrik izan, zeugana
iñork ez dau eldu gura izan bata. Lanari beti
egon zara, ta zeure gogo orren ardurarik iñork ez
dau euki. Jaramonik ez deutsee egin anaiak,
bitartean otsoak inguruan ibilli jatzuz.

Eta zer aurreratu dozu? Ezer ez. Bakean bizi
bazintzan, gitxiak naikotuten zenduzala, orain
asko zaletuten dozu, iñoiz lortuko ez dozuna nai
zenduke, ta orrexek minduko zaitu. Etxe garbia
zeukon leen, gaur ostera, gortea_dirudi zeure
bizitokiak. Semeak azteko ez dakizu zer egin, ke
artean, txaide artean, murrin eta erkin azten
diralako.

Zelaiko gentza, bizitza baketsua oba danik ez
dozu uste. Ganera arrotzai lotuta zagoz, areik
esaten dabena egin bear dozu. Zuk ez zenduan
biraorik jaurtiten. Jaungoikoaren itzalak jagoten
zinduzan eta gaur ostera, itz onik ez dakizu.
Munduko gauzetan gitxi irabazi dozu, arrotzak
zeuri ezer emon baiño gurago dabelako eureta-



rrai lagundu. Burutik zagoz iñoren bazkide egi-
ten bazara. Oletan indartsuenak irabaziko dau
aal dauana ta zu bakarrik zagoz geienetan, baz-
kide zaran arren arrotzakin.

Zeure anaiakana jo egizu. Lan gitxi dagoala
diñoe, baiña kanpokoentzako badago, zergaitik
zeuk urten bear dozu? Besteak sozialistak dirala-
ko? Bazkun batean indartu zaite, baiña bazkun
ori bedi zeurea, ez iñorena. Zeu nagusi izango
zarana, ez iñor.

Olak ikusten izan eta itun urten naz. Ez dago
eroapenik, ez dago bakerik. Lanik egin gabe ira-
bazi gura leuke orok, biotzean lera txarrak sortu
jakez. Ez Jaungoikorik, ez munduko itxaropenik.
Ez da arritzekoa komunistak bazkide asko
batzen badabez. Inork ez dagi gure artean langi-
llean aldeko lanik. Itz onakin ez dogu ezer egin-
go. Arazo gurenak sortzen dira gizarteko artue-
monetan, onei bideak egin eta idoro bear deu-
tseguez. Barriro langilleak ikusi dagiala keak
zear zeru urdiña, oletako burni otsak arren,
entzun dagiala kanpaiaren gedarra. Gizarteko
eziñak ez dira arteztuko, gizonen biotzak baretu-
teko ez badira, justiziz arazoak ebagiten ez badi-



ra. Orra oletan ikasi dodana. Ara sarriro goazen,
gure anaiak dagoz laguntza eske ta.

Euzkadi. 1931-V-22



Loren goralpena
Loren goralpena egin gura neuke. Txorta bat

ikusi dot txaide ertzean eta odol tanta antzo,
gorriak ziran. Lorak atsegiñen lorondoan dira,
goizeko intzez bustita. Eguzkiak legortu daroaz,
eta usain barik nazkagarri jatzuz.

Baiña udabarri onetan euria bide dala edo,
lora gitxi dakusgu. Iñoiz baiño bearren doguz,
ostera. Gurenda orduak datozen aldian lorak
edozetarako dira. Lorazko burestunak egiten
diñardue neskatxak. Bular ganean edergarri
jatzuz, jairik jai doazan aroan.

Udabarriko jaiak lora barik ezin ulertu dodaz.
Neskatxak eta liliak alaituten dabe zelaiko ingu-
rua. Lorondo orotatik sortu ordukoxe ebagiten
dabez, eta tolesbako umiak legexe barreka
dagoz. Erromeri guztietan alaitasuna zabaltzen
dabe, usain goxoa isuri. Orra zergaitik lorak mai-
tegarri jatazan. Eta mindu nabe txaide ertzean
ikustean. Zergaitik? Oldozpen itunak sortu jataz
eurak ikustean. Or dozuz geure Euzkadiko lora
asko txaide ertzean. Jairik jai, baserririk baserri



dabiltzaz besteak, baiña eurak maiteago dabe
txaide ertzetako basatza. Lizunak jotzen dauz
ortxe eta abendaren lorarik ederrenak zimeldu-
ten dira.

Neskame antzean datoz urietara, lorondotik
ebagiten dan lilia legez. Eta tamalez siketuten
dira, legortuten dira. Euzkotar usainik ez dauke,
ez margorik. Erdaldunen artean bizi dira ta lotsa-
tuten dira euskeraz itz egiten.

Eta ez gagoz euskeraz itz egin ez egiteari
bakarrik, oiturak galdu, gurasoen ikasiak bazter-
tuten dabez. Urian eurak zainduteko, non edo
non batzeko balego iñor, baiña jaramonik ez jake
egiten. Galdu ostean, ots egitea naikotzat dau-
kogu. Euzkoak erru andiak daukoguz, urira dato-
zan neskameai laguntzarik opalduten ez deutse-
gulako. Non dagoz abertzale diran emakumeak?
Barriketan ibilli barik, bateko batzokietan sartu-
ta, besteko dantzak ikasten, oba alkartasun eder
bat egingo balebe baserrietatik datozan neska-
meakin.

Noren etxera datozan jakin dagien euren
gurasoak, abertzaleak lerroetan euki bearko leu-
keez urietako geienen izenak, zelakoak diran,



nongoak eta uzkurtza zaleak diran edo ez. Orre-
la uri txikietan abertzaleak jakingo leukee noren-
gana jo, euren alabak urira bialdu baiño leen.
Lorak ikustean ori bururatu jat. Zer ikusirik ete
daukon iñork itaunduko dau. Ez dakit.

Baiña euzko emakumearen ardurea batzuk
artu bear dabela uste dot. Lorondotik at egozan
loratxo aiek, legortuta ikusi nebazan. Lorak
ebagi ostean ontzi baten sartzen dabez ur pitin
bategaz. Orra zelako ardurea eukiten daben.
Olakorik egingo ete dogu ba, baserrietako nes-
kakin? Sarritan nora jo ez dakiela, zer egin ez
dakiela aurkituten dira euzkotar neskatillak eta
leenen eltzen jakenakaz doaz, batek ba daki
nora. Baiña neskame orreik balekie euren batza-
rra dagoala, abertzaleak arduraz begiratuko
deutseela, laster elduko litzakez araxe. An eus-
keraz igandeetan mintzatuko litzakez, pozik
baserriko gauzetzaz jardungo leukee. Au irakur-
ten dauan emakume batek ez dau ardurarik
artuko onetzaz? Baietz uste dogu. Udabarriko
lora ederrak galtzen ez daiguzan itzi. Jairik jai,
bular ganean daroez lorak, geure abertzale diran
emakumeak eta urian itziten dabez lorarik bikai-



ñenak. Orra or zer eskatuten deuskuen euzko
emakumeak.

Euzkadi, 1931-V-23



Bertsolariak
Bertsolariak euren barruko sua agertzen

dabenean, erria bizkor daroe. Igandean Elorrion
ikusi genduan zelako indarra daukoen bertsola-
riok abertzaletasuna ereiteko, Euzkadiren maita-
sunean jentea piztuteko. Bertsolariak ez daukoe
uriko ederkariak daukozan zidorrak. Jentearen
aurrean soinutsik paraten dira, gogo utsik. Eta
eusko gogoan indarrik asko dago, edertasunik
lar, entzuleai zirkin eragitako.

Bertsolariak iñork baiño sakonagotik ezagu-
tzen dau erria, erriko semea dalako. Bere gane-
tik igaro zibilizaziñoak dakarren bigunkeri laba-
na. Orain alditxo, Enbeitatar Kepa ospatsua
zelaietan agertzen zanean, zeruko igarle bat
baletorran paratzen ziran guztiak. Bertsolari
orren agotik aberriaren suak urteten eban. Eder-
to osaturik agertzen eban biotza ta olerkarien
biotza baiño ederragorik ez dago, oro dira maita-
suna.

Bertsolarien agotik neurtitzetan kanpora
etorzan aberriaren miñak, abendaren ezilkorta-



sun naiak, erriaren askatasun zaleak. Bakoitzak
barruan eukozan leiak, oldozmenak, edertoago
agertzen ziran bertsolarien agotik.

Gaur bere bertsolari onak daukaguz. Bizkai-
koari bakarrik dagoala, ona Uriarte, Enbeita gaz-
tea, Zidorra, «Erlea», eta abar. Baiña bertsolari
guztiokaz bazkun bat egin bear geunkela uste
dot, gure laguntasunaz barriak sortu daitezan.
Uste dogu bertsolariak ezer ez dirala eta ardura
andirik ez daukogu euretzaz. Gazte asko dagoz
orretarako jaioak diranak, baiña baserriko bakar-
tasunean ezin dira umotu. Eurekana eldu gaite-
zan eta bertsolari ona izateko bidea erakutsi.
Lantzean beiñean sariketen bitartez poztu euren
biotzak. Zelako gaiak jo bear dabezan erriaren
txaloak lortzeko, azaldu!

Euzkotarrak itsuak izan dira bertsoak entzu-
teko. Erromeri batera jo egizu, an ikusiko dozula-
ko zelako pozagaz dagozan bertsolariai entzu-
ten. Ez da izaten iñork ez dakien gauzarik diñoa-
lako, danen nabaritasunak suaz agertzen dauza-
lako baiño. Olerkari diran batzuk egin bear leu-
keez bertso saillak, gero abots ona daukoen
batzuk jaietan oguzi dagiezan. Oba da bertsola-



riak berak egitea, baiña larregerik ez dagoan
ezkero, onexetara lagunduko deutsagu aberriari.
Gauza erreza ez da bertsolaria izatea. Abotsa
bear dozu, gauzak arin ikusteko gogo bizia, iru-
dipen zolia.

Egia baita olerkaria, bertsolaria ez dala egi-
ten, eratuten, jaiotzerik olerkari dalako. Baiña
jakintza bidez, bestearen onu bitartez, ikasi lei-
kee askorik.

Tamalez ez dago bertso zaarrakaz idazti bat.
Idazti orretan ikasiko leukee zer eratara antziña-
koak joten eben. Eredu, ikasbide izan daitezan
bertso zaarrak, lenbailen liburu bat egin bearko
dogu. Pozik jasoko doguz bialdu gura deuskue-
zan bertsoak. Antziñatik entzun dogu batek ba
diñarduela bertsoak batzen, baiña ez dira ager-
tzen. Aldia ostera aurrera doa. Premiña dogu
arintxo egiteko.

Bertsolariak atsegin jakuz guztioi, baiña
euren alde ez dogu ezer egiten. Geienak sendi
apaletakoak dira, ta eurak liburuak erosi edo
beste jakingarri izango leikiozan gauzak eskura-
tzea, ez dabe errez. Laguntza ba, opaldu bear
jake. Bizkai aldean zenbat bertsolari dagozan,



nortzuk diran eta noragiñokoak jakin gurean
dabiltz batzuk. Arteztu daigun gurari ori. Urre-
txindor kumak bear dira, aberria alaitu eta biz-
kortuteko.

Euzkadi, 1931-V-26



Itsas bazterretik
Itsas bazterretik nator. Zerua urdin egoan eta

urruneko printzetan, oial zuriak bailiran, ontziak
ikusten ziran. Nabari egoan zabala, urduri,
barruko kezka bat agertu gurean. Aberriaren
itsasoa itsaso gogorra da, ez emakumea. Arro
dabiltz olatuak.

Baudelaire jaunaren olerkia agora eldu jat
itsaso onen aintzinean:

Itsaso billa beti gizon aske ori;
eure antzikurretzat daukok urdin ori.
Azal neurrige ortan ba dakusk gogua;
bera baizen garratza giriñen barrua.

Baiña ez da or amaitu neure oldozketa. Itsa-
so orretan amaikatxo edesti zaar, asaba edesti
dagoz. Euzkoen obia izan da zabal au. Or joaten
ziran itsaso zear geure arrantzaleak, eta kanpo-
ko guztiai bildurra sartzen eutsoen. Gudari amo-
rratuak izan dira euzkoak eta Kantauri itsaso au.



Biok zare ixilko eta lainotsuak:
Gixon ori, nork dazauz eure ezkutuak?
Itsasoi, ez dazauguz eure ondasunak.
Josita darozuez, ixillik barruak…

Aspaldiz alan da be, zarien etsaiak!
Negar eta etsi baga, igaroz eundiak,
samin eta eriotza zeuen atsegiñak:
Burrukari betikor, anai maite eziñak.

Orra zer diran euzkoak eta itsasoa. Burrukari
amorratuak, beti lortu ezin dabena jadetsi
gurean. Arraunlari bulartsuak bere gain ibilli izan
dira. Eguzki galdatan, sutsu ta bizkor euzkota-
rrak jarraitu dabe bide urdin zear.

Euzkadiren seaska dirudi itsaso onek. Men-
diak eta itsasoak alkarren antza dagerte emen.
Mendiak arri biurtu diran uiñak dira. Eta itsaso
onen antzo dira euzko gogoak bere. Artega
dagoz azaletik barneko zadorra gorde eziñik.
Ekaitzak daukoz lantzean beiñean eta orduan
ondatu daroa guztia.

Jopurik jasan ezin daben itsaso eta abenda.
Gogo indartsuentzako egiñak dira, ez koldarren-



tzako. Iñoiz ikusi bako lurraldeak billa joiazan
bertotik eta baleak ezeze Inglaterrako buru ule-
gorriak atzemoten ebezan. Gaur ostera arraunla-
ri txatxarrak gara, iñor dogu itsaso onen jaube.

Ikasi daigun jasan eziña bere olatuetan.
Oneik ez dira iñoren morroi. Eta bitsa jasoten
dabe goraino, askatasun ikurriña balitzan. Euzko
gogoa, zer ikasi daukozu zeure itsaso orretan.

Itsaso urdiñetik nator. Guztia bakean egoan.
Udaren laztana laprast joian zabalunean. Baiña
barnean zelako gudaketa eratuten egoan. Orra
euzko abendaren altzoan egunotan gertauten
dana.

Agur, Kantauri itsasoa, laster zeure jaube
izango gara. Bitartean jasan zeure altzora dato-
zen oron gorputzak, gogoak garbituteko gai ba
zaralako.

1931-VI-5



Komunisten bildurra

Komunisten bildurra barreiatu da egunotan.
Bizkai inguruan askorik ez dagoala dirudi, baiña
guztia murgilduteko gitxiak naiko izaten dira.
Baiña zer gura ete dabe komunistak? Bidezkoa
ete da eurak eskatuten dabena?

Ezin ukatu geinke euren eskakizunetan arra-
zoia ba dala, osoan ez bada, erdizka bai beintzat.
Iru edo lau gizonen eskuetan ogasun orok izatea
ez da egokia. Gaiñera langilleari bear dan eran
ordaindu bear jako bere lana. Kristau benetako-
ak antziñatik esana da langilleari ez jakola otsei-
ñari legez begiratu bear, anaiari legetxe baiño.

Ez dira esku batzuetara dirudunak joan gura
dana egiteko, ez txiroai lagunduteko. Ori alde
batera itxiten dabe askok eta aaztu jake Jaungoi-
koaren legeak aginduten dabena.

Baiña gaurko egunean langilleen artean bere
oker askotxo ikusten dira. Lanik egin barik jan
gura dabe. Uste dabe zor jakela gura dabena.
Komunistak ez dabe uste bere jaubeak euki bear



dabela, lan egiten dabenak lan orren emaitzak
gozartuteko eskubidea daukela.

Ez dira arazo oneik erabagiten tiroka edo
gorrotoa ereinik. Justizi bideak ez dira arteztuten
zaratakaz. Joarlearen eskuetan guztia edatu
bear bada, nork egingo dau lan? nork ausartuko
dau bere dirua arazo gorenetan? Langilleak ira-
bazten diranetan aldea euki bear dabela entzu-
ten da. Ez da bide txarrena. Gaur ostera, iñoren-
tzako bere eztago irabazte andirik.

Lan bakoak uste dabe gura aiña eskatu dai-
keela, baiño ez dago olakorik. Zioa sakonean
dago. Langille oro artean ikusten dana alperkeria
da. Iñork ez dau lanik egin nai. Dotore jantzirik
ibilli ezkero, pozik dagoz. Eskuak ostera, iñork ez
dauz loitu gura.

Ementxe ikusten doguz langille askoren
artean olako gauzak. Zoaz batzukana lana agin-
duten. Zortzitik batek ez deutsue erantzungo
lana egin nai dabena. Geienak alperkerian ibilli
nai dabe. Eta ez sozialistak, ez komunistak ezin
aztertuko dabez gauza oneik, auzi oneik doazen
bidetik. Langillearen biotzetan sartu bear da
bere egiñen erantzupena. Kristautasuna baleu-



kee, jakingo leukee zertarako dan lana eta zelan
itzalez ikusi bear dan iñorena. Baiña gorroto
gorria bakarrik barneak badaroio, zelan jasan
bakean munduko gauzen egikera?

Gaitza ezer ez dala uste dabenak, bide oke-
rretik doaz. Gaitza sakonean dago, kristautasuna
galdu dalako. Sekulan ez dira aztertuko, siñisme-
nak biotzak jotzen ez badauz. Urteatan dabiltz
langilleak Kristoren irudia barnetik kendu nairik
eta Kristoren ordez ikusi eziñarena, gorroatoare-
na sortuten jake.

Zerk urtengo dau ortik? Lan egiteko ordua
da. Ez kristau gauzak bakarrik erakutsirik, Kris-
tok zelan munduko arazoak erabagiten ebazan
bere azaldurik baiño. Gaur katolikuen izparringi
baten ikusi dogu zelango aldaketak eskatuten
dauzan kristautasunak ogasunetan. Bere ustez,
komunistak eskatuten dabena baiño andiagoak
dira Kristoren irakasbideak eskatuten daben
guztia. Baiña izparringi orrek ederto goratuten
izan dauz aberatsak eta langilleak, akordu gitxi
euki izan dau leen. Orain gauza andiak. Egiak
bear diranean, ez belu danean. Gaur belu izango
ete dan nago.

1931-VI-11



Urkiolako eguna
Urkiolako eguna dogu gaur. Andoni deunaren

eleiza nork ez dau ezagututen Euzkadi osoan?
Arkaitz artean jarrita datza eleiz eder ori. Ara
doaz euzko semeak, batzuk euren osasun billa,
besteak gandur aietarik ibarren eta arroen eder-
tasuna ikusteko.

Goizean laiñoz estalduta dagoz mendiak.
Eguzki printzak agertu baiño leen eleiza osorik
dago. Kristauak goizetik agertuten deutsoe
Andoni deunari euren maitasuna.

Aita San Antonio Urkiolakoa
Askoren biotzeko Santu Debotoa.

Leenetan askoren biotzeko maitea da Andoni
Deuna. Zoaz Urkiolara ta an ikusiko dauzuz, txa-
don barruan amaikatxo oroigarri, ontziño politak,
errenen tramankuilloak eta abar. Euzko erkieta-
tik doaz araiño, batez bere lurlangilleak, abereen
osasun billa. Zenbat bidar ikusi doguz beerun-
tzean bidezabaletan odola dariola. Aldatz ikara-



garri areik zear pozik joiazan, benetako siñisme-
na biotzetan eroiela:

Askok egiten deutso San Antoniori
Egun batean joan eta bestean etorri.

Bai orixe, batean joan eta bestean etorri,
egun baten ezin ikusi eta goratu daitekezalako
ango edertasunak eta goralbenak. Arkaitzak
zeruraiño burua jasoten dabe, zugazti orritsuak
itzal dagie.

Edestiak diñoskunez, orain zazpireun urte
eldu zan Andoni deuna Urkiolara ta bertan gau
osoan otoitz egiten egon zan. Odolez euzkotarra
dala entzun dogu ta gauza erreza ez dan arren
ori jakitea, onerazpenez beintzat euzkotarra
dogu Deun au.

Gaiñera siñismenak antxe batu dauz Andoni
deun biak. Batek bere oinpean dager txarritxo
apala, abereen osasuna beragan dagoala era-
kusteko. Besteak umetxo kutuna eskutan dager,
Kristogan ezkerra zabalduteko datza. Igon zadiz
eleiza aretako torre gainera ta Araba guztia,
Gipuzkoa ta Bizkaia ikusiko dozuz. Mendi goiak



maite dabez gure deunak. Sinismenak zenbat
eta eragozpen geiago euki, obeto eroaten dauz,
eta Begoña, Arantzazu, Estibalitz, Aralar eta
beste mendi goi astro entzutetsuak dozuz Euzka-
din. Mendiak baiño sendoagoa da euzkoen siñis-
mena.

Durangon bazkalduta, Mañaritik gora Aldatz
andia dago San Antoniora.

Bai, aldatz andia dago, baiña zenbat euzkota-
rrek igaro dabez aldatz oneik izerdi ta nekearen
bildurrik gabe. Eta urteetan pozik igon bagara,
aurten zazpigarren eundia ezagututen danean,
geiago elduko gara bertaraiño, geure maitasuna
agertuko dautsogu Deun orreri. Ikusi dagiala
mundu guztiak euzkoen siñismen eta fedeak
mendiak baizen iraunkor iraungo dabela. Anboto
goiak zutunik dagozan artean, geure fedeak
iraungo dau.

Laiño zuriak dabiltz mendiz mendi, arkaitzak
eguzkiaren mosua leenengoz artuten dabe,
geure biotzak araxe eldu bitez zeruko eguzkia-
ren mosua gozartu daigun. Urkiolako Deunak
zaindu gaizala.

Euzkadi, 1931-VI-13



Amaikatxo eragozpen
Amaikatxo eragozpen eta larritasun igaro

ostean, gaur batuko dira batzar nagusian Euzka-
diko udalak. Lizarran (Estella) batzen dira, kato-
liko izena darabillen kazike batzuk ez dabelako
gura izan Iruiñan batzar ori egieta.

Fueroen aldeko mitiña egin bear ei dabe gaur
Iruiñan. Bai, zer arteztuko dabe aldi onetan mitin
bategaz? Ez da gaurko eguna itz egitekoa, gauza
erreza da itz egitea jentearen aurrean eta deduz-
ko txaloak irabazteko bere. Beti izan dira Napa-
rroako jaimetarrak eta karlatarrak olako barri-
tsukerietan ibiltekoak. Sakonkiro oldoztuten
badogu, zer irabazten da orain mitin bategaz?
Ezer bere ez, egun bateko otsa dalako ori. Uda-
len batzarrean ostera, Euskadiren gaizkatasuna
erabaki ta lortu daiteke.

Baiña ezkertarrak lurperatu ezin izan daben
batzarra, katoliku izena daroen batzuk zuzpertu
dabela, zelako poza izango daben jauntxo mada-
rikatu orreik. Udalak zutunik dagoz, erriak ez
dauko beste usterik eta gizaldietan egin ez dana



euzkoak egiteko dagozan orduan, orra katoli-
kuak zelako prisak daukezan batzar bat egiteko.

Euzko Araudi ori ontzat artu ezkero, ez dago
zetan auteskundetara joan, danak gura dabena-
ren billa joateko ez dago aurkakorik eta. Baiña
ba dakie Iruiñan batzar ori egiteko asmoan dago-
zanak, eurak ez dirala ezer olako gauzetan era-
gozpenak ipiñita, gauzarik aundienak lurpera
jaurti barik.

Geroago agertuko dira egunotako zikinke-
riak, lotsabakokeriak eta udalak zelako asmo
ederrakaz joan diran mitin orren asmagilleenga-
na. Ezerk ez dau balio izan eurekin, euzko abe-
rriari barik euren girin txarrari dagozalako.
Oraingo edestia idazten dan egunetan, oso
lotsagarri gertauko dira jaun orreik.

Ondo aztertu ezkero udalen batzarrak eta
katolikuenak dauken aldakuntza, ezin ukatu
izango dogu udalenak daukon garrantzia.

Gaiñera ez da izan eragozpen ori euzkotarre-
na bakarrik, Espaiñako «Acción Nacional» deri-
txon alderdia ibilli da or guztia edenduten.

Gotzain jaunak eskatu eutsen atzeratu egiela
batzar ori, baiña alperrik. Ez dagoz orretarako.



Egun onetan ibilli jatzu emetik Jaime edo olako
bat eta areri euren maitasuna agertu gura deu-
tsoe. Karanba, katolikoak izan eta fuerozaleak
eta euren atzetik iñor parako ete da ba. Ez, seku-
lan be.

Udalak laguntza gura dabe eta eragozpen ori
bidean aurkitu daben ezkero, guztiak beartuak
gagoz eurai laguntzeko. Lizarran orok izan bear
dabe, geure zaletasun biziagaz lagundu eta
indartu daiguzan. Euzko legegaia andik ontzat
arturik badakargu, egunik andiena izango jaku.
Axe benetan danentzako izango da poza. Biotzak
gora ba, eta Estellan agertu daigun gure artean
ez dagoala ikuseziñik eta gorrotorik.

Gora udalak eta gora euzkoak. Gaurko eguna
andiena izango da geure edestian. Lizarrak euki-
ko dau aintzarik gurena.

1931-VI-4



Lizarrako batzarra
Lizarrako batzarrak, beste gauza askotan

bere onurarik ekarri ez baeuskun, bateri egon da
benetan: euzko guztien batasunari ta anaitasu-
nari. Antxe iñoiz nabaritu ez dogun eran sentidu
genduan, abendaren kume guztiak irin baten
bitartez bizi orain.

Egun alaikorra ta edestiaren altzoan maitasu-
nezko izkiakaz idatzita geratu bear dauana.
Eundi urteak daroaguz beti alkarren aurka ta
alkarreri agurrik egin gura ezik. Eta euzkoak beti
bide batetik ibilli ez daitezan, arrotzak ardura
andiena euki dabe. Ez arrotzak bakarrik, bertoko
euzko odolaren aurka dabiltzanak bere bardin.

Anaiak beti ibilli izan dira burrukan eta abe-
rriaren galkuntza ikusi arren bere, ez ziran alkar-
tuten, abereak eurak bere batuten diran arren
txar bat aurrera jatorkenean.

Edestiari bagagoz, negar egingo dogu, urte
askotan ez dogulako ikusi euzkotarrik bere erria
zainduten. Alde batetik naparrak, bestetik gipu-
tzak, gero arabarrak eta azkenez bizkaitarrak,



guztiak naiago izan dogu arrotzari eskuak emon
anaiari barik. Kanpotik uste izan dogu gaizkun-
dea etorriko jakula. Anaiaren bildurra genduan,
ez ostera arrotzarena, ta orrexek galdu izan
gauz.

Baiña edestiaren okerra, girin txarren lerroak
deuseztu gurean, batu gintzazan igandean Liza-
rrako uri ederrean. Antxe zin egin genduan
euzko erriak batuta aurrera joan gura dauala.
Bere zanean ba dala oraindik odolik naiko, antzi-
ñako okerra borrau eta edestiari aintzazko ingiak
lotuteko.

Batasun au alde guztietatik ondo jatorko
ostera. Euzko erria txikerra danik ez dago zetan
esan. Txikerra izan eta barriz bananduta dabiltz,
etsaiak laster iruntziko dabe. Leen bere orixe
izan zan oben andiena. Ganera odolez eta izkun-
tzaz eta izakeraz bat ez bagiña, alkarren arteko
artuemonak bere batasun au egin bear dogula
esaten deuskue. Euzkoen artean zer ikusi naiko
daukozu, iñorengana jo barik.

Batasunean indarra, iñoen antziñakoak eta
orixe billatu bear dogu. Inguruan dagoz etsai
amorratuak, indar andiagoaz, txiroak diran ezke-



ro, bestearen odoletik bizi nairik. Oba dogu ba
bere bizitza daukanagaz alkar artu, eskekoagaz
baiño. Geure Euzkadi aberatsa dala askok daki
ta beti egongo dira atrapau gurean, baiña euzko-
en indarra bat egiñik badago, nork orren aurka-
rik egin?

Batasun onen indarra abertzaletasunak eka-
rri dau. Oneri zor jako aspaldian euzkoak nabari-
tuten daben alkartasun naia. Abertzaletasunak
ez dau bakarrik aberriaren alde egin, askatasun
billa, batasun billa bere lanik ederrenak egin bai-
tuz.

Eta ezin ulertu daiteke benetako abertzalerik,
batasun onen billa ez badoa. Euzko erria osoan
maite bear da, ez atalka, zatika. Odolez, izkun-
tzaz, edesti eta izakeraz bat garan ezkero, batu
bear gara betiko. Lizarrako batzarrak orixe jasan
gura izan dau, orretara jo dau ta ez dago beste
biderik. Edo euzkoak batzen dira edo sekulan
oinpeturik biziko dira.

1931-VI-17



Baserritarren negarra

Baserritarren negarra entzuten dogu orain-
dik. Erri zear joan gara eta alor guztiak zapaldu-
ta egozan. Zugatzen abarrak apurtuta, arto lan-
darak orriak dindilizka, igali bat ez da geratu.
Maatsak ostera, mordo bat ez dabe eukiko aur-
tan.

Ederto urtea etorran eta orok pozik egozan.
Aspaldiko urteetan ez dabe baserritarrak ezer
batu. Legorteak geienean galtzen izan dau dana.
Belardiak ebai barri egozan egun betan, laster
ganbarara eroateko, baina euriak eta arriak
galdu dabez. Bedarraren ordez pentsua emon
bearko jake abereai. Igazko zorrak ordainduteko
ustea eukoenak txarto dagoz.

Igalitan ostera, ba dira iru milla laurlekoren
kaltea jaso dabenak. Barazkiak ondatu dira.
Piperrak, azak eta abar lauskiturik dagoz. Urte
guztian lanean ekin, amaika izerdi bota ostean,
dana galdu dabe. Nora begiratuko dabe orain
lurlangille gaixoak? Ez daukoe eurak arpiderik,



galkuntzaren alde egiteko. Lanbako batzuei las-
ter sorostuten deutsoe, oneei inork ez.

Andaluzian izan balitz galkuntza au, laster
ziran andik gobernuaren ordezko pillo bat, gal-
kuntzak neurtuteko asmoz. Emekoak ostera,
zaratarik ez dabelako egiten, baztertuak dira.
Geure baserritarretzaz gomutaten dira bakarrik
kobrau bear danean, artean ez.

Geure biotzak ostera, baserritarren begietan
malkoak ikustean bigunduten dira. Eroapenik
naiko daukoe, baiña orregaz ez dabez betetuko
semeen sabelak. Aldundiak soroztuten ez
badauz, urte gorria izango dabe. Lurlangille gai-
xoai agintza andiak egiten deutsoezenak autes-
kunde aurrean, orain ezer ez diñoe. Ez daukoez
itzai jarraitu bear deutsoezan eginkizunak. Baiña
onela aurrera ezin ibilli geintekez. Ikaskizun
andiak ikusten dira olako lorretan. Zor zaarra, lor
txarra, esan daroe antziñakoak. Gure baserrita-
rrak barriz, zor zaarrak daukoz.

Lanik egiten ez dabenak ezer euki ez egitea,
ez da ikaragarri. Egunero barriz, egunsentiagaz
batera sortuta lanean diñarduenak ogi zati bat
euki ez egitea, ezin jasan geinke euzkoak.



Atzerritar lanbakoai laguntzen deutsoegu
arpide andiakin, geure anaiai bere lagundu bear-
ko.

Asi Amorebieta eta Bakioren artean zenbat
geratu dira itxaropen barik. Igali landarak billozik
dagoz, ez sagarrik eta ez madaririk. Gariak laster
batzeko ordua zan arren, lurpean dagoz etzunik.
Artoak ganora barik.

Negu gorria etorriko da eta abereak ez dabe
bedar legorrik eukiko. Zenbat zor egin bear lur-
langilleak. Aurten ordainduko ebazala zor asko
uste eban, ederra etorrelako, baiña zor andiago-
ak egingo.

Aldundiak bitartean, itzik ez diño onetzaz.
Atzerrian jazo balitz lorrau, laster ziran emengo
izparringiak zeruari deadarka. Orain ezer ez.
Tamalez ez dauko baserritarrak abertzalerik
baiño laguntzaille, besteak ederto urian sartuta
dagoz ardura andi barik.

Ixillean sufriduten dabez oiñaze ta lorrak,
baiña beartuta gagoz lor oneik inori erakusten
bere. Jakin dagiezala orok. Baserritar gaixoak
negar dagi.
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Lurlangilleak

Lanbako askok lelo batera joten dabe. Uriko
txaide ertzetan ugerra baiño ez dagoala ta,
baserriko bakeari goralpen andiak opalduten
deutsez. Keak baltzitu dauzan gizon oneik, euren
begi zurbilduak zuzenduten dabez kanporantza.
Itxaropen batek daroaz, urian baiño obeto biziko
diralakoan baserriko bakean.

Barneko zirkin bat izaten da beti udabarrian
edo udan baserriko bizitza maiteago izatea,
beste aroetan baiño. Eta zaletasun orrek bere
sorburua ez ete dauko zelaietako eder tasunean,
udako joritasunean, beste onura batzuetan
barik? Uriko zeru baltzak azkura bizia sortuazo-
ten dau biotzean, eta gentzaren naiak garoaz
baserrira. Baiña lurlangillearen bizitza orren mai-
tagarria ete da?

Orain arte ederto bizi izan dira guztiak urian,
irabazte naiko euki dabelako, eta baserrian egon
baiño alde egin gurago izan dabe. Zergaitik gau-
zak aldatu dira ba?



Lurraldeak ez dabe aldakuntzarik egin. Uria-
rena izanen da orduan. Jente larregi etorri baita
urira, orain ezin guztiak bizi daitekez txaidean.
Eta uste dabe aberastasunak kanpora iges egin
dauala.

Baiña ez dagoz artezean. Baserriko bizitzak
nekerik asko eta irabazterik gitxi daukoz. Soloko
lana latza, irazbaztea murritza. Eguzkia agertu
baiño leen, idiak buztarturik, sorbaldan akuillua
dauala, baserritarra ba doa. Eguerdiko beroak
soloan ikusiko dau, baita arratsalde artizarrak be
antxe kiñu egingo deutso.

Lana egin dau, zer lortuko? Uzta elduko dan
edo ez begira larri dago. Ta sarritan eskuan dau-
kola uste dauanean, ekatxak edo arriak dana
galtzen deutso. Baserritarrak bere alde gauza
bakarra dauko: barneko gentza. Ez dauko kezka-
rik. Gitxi eukitera egin da ta gitxi orregaz pozik
bizi da. Ez urikoa baizen ondo bizi dalako, ta arek
aiña irabazten daualako, biotzeko bakea dauko-
lako baiño.

«Nekazaria ondo bizi da» askok esan daroe,
baiña aren lorrai ta aren nekeai gitxik adituten
deutsoe. Uzta galtzen bada, urteari begira dago



ta zorrak joko dabe etxeko atea. Azkenengo sos
guztiak be eralgi bearko dauz.

Onetzaz gomutara datort igaz neure olerkari
lagun batek iñoana:

Kazkabar, izotz, arri ta suak,
eman digu amaika min,
ainbeste errenta paga dezagun
ez dan irabaziakin.
Enpleatuak illeko ordaiña
osorik dauka berekin,
udan itzala lan egiteko,
neguz legor ta berokin».

Izango dauz bere eragozpenak langilleak,
baiña baserritarrak geiago. Lurlangilleen artean
balegoz iragita, untan galtzen diraneko eta
laguntzak, orduan obaxe biziko, baiña gaurko
egunean zerua goian eta lurra oinpean bakarrik
d auke.

Beiaren errapea legor dago, andarra baiño
areago. Ardiak bee ta idiak murrusa, betetu
egizu etxe utsa. Virgilik edo baserritarrentzako
neurtitz politak egin ebazan, baiña gaur ez



dagoz erleak zugatz bakoitzean, eztia dariola;
barriz arkaitzak eta igaliak dindilizka alde oro-
tan. Ori leen izango zan.

Gaur ugerra franko dago alde guztietan eta
lurrak gogorrak dira landuteko. Ekin ostean zere-
dozer atzemon ezkero, pozik. Igaliak gitxi eta
eurak bestaldeko umeak jan ez dagiezan, zuur
egon bear. Eztiak ostera, Alkarrian. Oneexek dira
baserritarraren irabazteak. Uriko langilleak
begiak arantz zuzenduten dauz, baiña olak gitxi
emoten badabe, soloak ez dira joriak.

Olerkarientzako bakarrik maitagarriak dira
soloak eta olak. Ogia jan bear dabenentzat
barriz, errai gogorrak. Soloan ondo bizi izan dai-
tekela egia da, baiña ez gaur soloak dagozan
eran, beste era batera baiño. Alkerreri laguntze-
ko txindi-kutxak balegoz, eskola geiago irakatsi-
ko baleutsoe lurlangilleai, orduan azkura bizia-
goaz baserrira joango gintzakez.

Egin zaite baserritarra, izango dozu praka
zaarra.
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Astoa arrantzaka
—Izparringi baten ikusi izan dot, Grimm edo

Andersenen ipuiñak irakurri ostean, Ama Nesku-
tza ikusi dabela Ezkiogako ume batzuk…

—Ori idatzi dauana ez da gizon makala, jakin-
tsua baiño…

—Jakintsua izateko, bilbaotarra dala uste
dot… Eta ba dakizu jakintza ta emetua izatea
alkarren aurka dagozala.

—Izenik ete dakizu?
—Bai, izena argi ipiñi dau bere idazlantxoa-

ren azpian, baiña nik ez dot emen agertuko.
Iñork ez dau ezagututen ezta?, nire bitartez ez
dagiela ezagutu. Orreik euretzaz itz egitea gura
dabelako, uzkurtzaren aurka egiten deutsue,
baiña ez gagoz lotan. Euren astakeriak azalduko
doguz, euren izenik ez osteaa.

—Asmo txarrak darabilzuz.
—Ez arranotan! Karidadea dozu ori, gero

damututen badira, lotsa gitxiago jasan bearko
dabelako.

—Ez da arrazoi murriña.



—Baiña poesiz beterik dagoan ezkero idazlan
ori, apurka emongo deutsut. Emeko olen keak
asetu dabe idazlea ta zelai zear doa. Italiako
olerkari izunak bere olantxe joaten ziran, artzain
olerkiak egiteko asmoz.

—Tira, itxi egiozue Italiako olerkariai ta arira
zatorz.

—Alorretara doa geure gizona ba, ta burura-
tuten jako Agirre eta Pildain eta beste aldun
«rurales» itzi barri dagozala mendi ertza.

—Konke «rurales» geure aldunak, ezta? Ba
geureak bakarrik dozuz karreradun gizonak. Bes-
teak Merodion irakastola nagusian ikasiak iza-
nen dozuz…

—Ezkiogaraiño doa idazle trebea bere zizki-
mizkietan. Bilbaotik oiñez joateko urruntxo dago,
baiña tira, idazleak gauza andiak egiten deu-
tsuez. Ganera olerkaria da idazle ori, ta olerka-
riak orain lurrean eta gero iretargian dagoz.

—Barritsuegi zagoz gauza onerako. Jarraitu
egizu aurrera.

—Ez prisarik. Ona zelako deskriziño ederra
egiten dauan Ezkiogara eltzean. «Ezkioga es una
rinconada vasca, un lomazo (ez pelmazo) pren-



dido de helechos y retamas (orratzak barik), en
cuya eminencia (Gotzaña bere orixe da) un
pequeño roble abre el  paraguas de su poma
rizada)». Onek ez daki zer diñoan be. Poma zer
dan baleki, ez leuke esango «el paraguas de su
poma rizada», poma ori sagar igali bat dalako
eta sagarrak «paraguas»ik ez dauko buruan.

—Txarra zara, gero. «Paraguas» esan gurako
dau, sagar landaragaitik.

—Dan zoruak busti ez daitezan, oraindik
aurrera aterki batzuk ipiñiko doguz zugatzen
ganetan. Jarraituten dau geure idazleak eta ona
zelako akatsa ipinten dauan: «Es el atardecido».
Itzaren barregarria. «Las nubes cárdenas tienen
un filete de oro». Gose izango zan idazle au. Bes-
tela filete ori jango baleu.

—Danari ulea artu gura deutsozu.
—Ez, «filete» bat jateko azkurea sortu jat.

Baiña fileterik ez dau euki olerkari orrek ta ira-
kastola baten jazoten dana edestuten dau. Arra-
tsaldean alatz eta Neskutzaren agerkundeak
azalduten deutsez irakasle emeak. Gero oso era-
sago konponduko dau umeai bakarrik alatza
agertu jakela.



—Orduan umeai bakarrik agertu jakee, ezta?
—Idazle orren ustez, bai. Berari ezin agertuko

jakon. Lurrean barik iretargian egoalako orduan,
edo «tasca»ren baten «filete»ak jaten. Postrera-
ko «poma rizada» bat eskatu eban eta ardao
pitin bat edan ostean asi jatzu «La Voz»erako
idazten.

—«La Voz»ean idatzi dau orduan?
—Bai, izparringi orretan, ez lerro bakarra,

bitan bi baiño.
—Leengo egunean be, txerrena agertu dala

Naparroan iñoan izparringi orrek.
—Ez dau jakingo ba! Txerrenak «La Voz»

bakarrik irakurten dau. Ganora bako gauzak
atsegin jakoz txerrenari, gero ordain ona emoten
deutson arren.

—Zer egiten eta dau ba?
—Gauza andirik ez. Irakurri ostean, atzetik

buelta bat emoten deutso ta bere firmea itziten
dau «La Voz»en irarrita.

—Au bai, orregaitik usain txarra dakar izpa-
rringi orrek. Toki onera doa orduan bilbotar idaz-
le ori, bere txotxolakadakaz. Tamalez, jateko



gauza asko egin bear izaten dira, gura izan ez
arren.
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Emakume abertzaleak
Arrasateko errian izan nintzan, abertzaleta-

suna lerden eta jori dagoalako. Baiña ango ema-
kumeak agertu eben aberriarenganako maitasu-
na ikusi ostean, laster abenda zaar onek lorarik
ederrenak sortuazoko dauzala ikasi dot. Euzkadi-
ko emakumeen eredutzat jarriko dodaz Arrasa-
teko emakumeak, eurak goi-gora jaso dabelako
euzko ikurriña.

Eta zer egin leikee emakumeak? Erriak ez
dira igituten abestiakaz baiño, iñoan Maragallek.
Orain esan geinke barriz, erriak maitasunak era-
bilten dauzala. Maitasuna barriz, ederren, gar-
bien, mardul, lirain eta mardoen emakumeen
biotzetan dago. Abendaren samurtasuna euren
barruetan dago loratsu. Eta abenda zaar onek
emakumeen laztanak bear dauz, barriro gazte
egingo bada.

Euzko sendia gelgarria izan bada, emaku-
meari zor. Antziña edeslariak esana dalako,
euzko andrea erregina eta jopua dala. Erregiña
izaten da bere etxean aginduteko, baiña jopua



besteen esanak egiteko. Senarragaz jopua,
semeakaz erregiña.

Erri zoriontsuak edestirik edo istoririk ez dau-
koe, emakume zoriontsuak legetxe. Ona zergai-
tik euzko emakumeak eta Euzko erriak edestirik
ez daukoen. Itz neurtu baten esango deutsuet,
erderatik itzulita, zer egin bear dozuen etxean:

Ludira etorri gara
uso antzo, zeu, urrumarako,
leoi antzo, neu, gudatarako.

Eguneko emakumeak bere semeekin jardun
bear dau. Seaska ertzean datzan seiñari leenen
aberriaren eta Jaungoikoaren maitasuna erakutsi
bear deutso. Euskeraz ikasi dagizala leenengo
izketak. Errezago sartu daike seme txikien bio-
tzetan aberriaren maitetasuna, «etxean zer
ikasi, a ikasi» egiten baita.

Emakumeak, batez bere ezkongaietan dago-
zan aldian, lanik bereziena egin leikee. Mutillak
nora-ara eroan daitekez. Euzko jolasak, oiturak
eta izketa be biztuteko, eurak lakorik ez dago.
Ikurriñak eunduten bakarrik ez, biotzak eundu-



ten jardun dagiela. Gizonen agoan abertzaleta-
sunak indarra dario, sua, baiña emakumeen ago-
etan samurtasuna, liraintasuna baiño ez da.

Uzkurtza maite daben legetxe, aberria maite
bear dabe, bigarren uzkurtza izan daitela. Sarri
entzun dogu andrak izan dirala euskeraren etsai-
rik gorrienak. Egia ete? Baietz uste dogu. Baiña
orain abertzaletasunak eragiten badeutsoe,
barriro eurak zabalduko dabe euskera gozoa.

Etxean, kanpoan eta eleizan, alde orotan izan
bediz abertzaleak geure emakumeak. Egun
batean ez bada bestean, beti andrak gura dabe-
na egiten dalako errietan. Eredutzat artu geinkez
Bermeoko emakume ausartuak.

Geure abestien gozotasuna entzun danean
emakume baten agoan, oso samurtuta geratu-
ten gara. Baiña aberriaren izkuntza entzutean,
ikaratuta gagoz. Zer izango ete litzake, abertza-
letasuna loraturik ikusiko bagendu?

Uzkurtzaren zaindari onenak emakumeak
dirala egiztatu bearko. Eurak diralako uzkurtza
maiteen dabenak. Zer egingo ez, barriz, aberria
be bardin maite balebe? Arin igarten jake euzko
emakumea eta arrotzai, erean edo modestian,



liraintasunean, garbitasunean. Akats bakarra
badaukoe, kanpoko gauzak eta oiturak maite
izatea jake. Uste dabe euzko usaiñik badarigioe,
lotsagarri dirala baiña ez da olakorik.

Baiña garrantzi andikoa da arrotzakaz barik,
euzko semeekin ezkondutea be. Lotsagarria
dalako ama batentzako, bere semeak arrotzen
odola eroatea.

Ez dabe urduri izan bear. Etorriko da euzkoa
euren billa, benetako abertzaleak badira. Aber-
tzalea dan emakume bateri zuzendu gura neus-
kioz idatzi nebazan neurtitzok:

Zeugan pentsaten nabil Jaunaren bidean
eta lokatz artean egaz dagit azkar:
Andra baten oroia naiko da lurrean
garbi iraun dagiguntzat etsai orok zear.

Zelako lana egin daikean euzko emakumeak.
Baiña orretarako aberriaren maitasunak jo bear
dauz, ez arrotzen zaletasunak. Orain aldendu
dabiltzan asko etorriko lirake abertzaletasunera,
eurak agertuko balebe aberriaren edertasuna.
Ots egin dagiela guztiai:



Bidazti ori, ona:
Ni naiz abertzale zindo baten maitetasuna.

Emakumearren guztia galdu dabenak, bera-
gan oro idoro dabela esan dagiela. Aberrian
zoriona eta gentza. Sendia euzkotarra bada,
aberria gaizkatu da. Sendia barriz, emakumeak
bakarrik euzkotuko dau. Kateak apurtuko dabez;
biotzak ostera, emakumeak.
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Gaizkiñak
Gaizkiñak geure aurka dabiltz, jaurliak jago-

ten deutsoezalako sorbaldak. Aspaldian geureta-
riko askotxo jausten dina euren iskillu artean,
eta aberriaren ziñopa onein aiotsak entzutean,
geure zanetako odolak diraki. Begi aurretik ezin
kendu doguz odol tanto oneik, eta deadarrez
dagoz. Zuzentza (justicia) eskatuten dabe, ta ots
orreik ez dira isilduko, zuzentza ori osoan betetu
arteraiño.

Jaurliak ez dabez bear diran neurriak artzen.
Abertzaleak zarata egiten dabe, izparringietan
baiña laster isilduten dira zarata orreik. Lagiak
aldeztuten dauzala gaizkin guztiak dirudi. Lapu-
rrak eta matxiñada zaleak bakarrik atxillotuten
dira orain; gaizkiña, bakean dagozanai tiro bat
jaurtiten deutsona ostera, jarei dabil txaidean.

Eta geuk bakarrik ez dogu ikusten au. Euzko
guztiak argian betestuten dabe zer dagien agin-
tariak gaizkin oneikaz. Aranburu, Ugarritxa,
Etxebarria ta abar jausten dira; ordez nor,
barriz?



Ordez ez da iñor jausten oraindik. Baiña gau-
zak argiro esan bear doguz. Agintariak erabaki-
rik artzen ez badabe, abertzaleak eurak artuko
dabe. Eskutik atzemongo dogu zuzentza. Eta
gorria izango da benetan zuzentza ori! Jausi dai-
tela edonor. Eta bear bada ogei erailtea, ogei
erailgo doguz.

Erriaren eroapenak azkeneraiño jo dau.
Erkaltzaleak diralakoan, gaizkin barrabasak nai
dabena egiteari emonik dagoz, eta bitartean
jaurliak eskuak eskuen ganean dabezala. Oindi-
ño euzko odolari laido egitekorik ez da sortu
izan, eta ez dogu jasango olakorik.

Odolak deadar dagi. Onegiak izan bagara be,
nekatu gara onak izateagaz. Orain txarrera joko
dogu. Baiña ez da lurperatu bear lotsabako bat
edo beste, diru bitartez edozer egiteko prest
dagoanik. Burura jo dagigun. Geure bat jausten
bada, euretariko bi edo lau. Geu ez gara iñoren
aurka joango. Bakean bakoitzak aldeztu dagiza-
la bere oldozkunak eta alderdiak. Eta abertzale-
rik badoa iñori laido egiten, burla egiten, ordain-
du dagiala berea.



Orretan itzik be ez. Itzala orrentzako eta
askatasuna. Baiña bakean gagozan orduan etxe-
ra jatorkun gaizkiñari, lorakaz bada lorakaz, eta
iskilluz bada iskilluz.

Olakorik jazo ez daitean, jaurlari dagozanak
zuur begoz. Txarto egiten dabena, naiz abertza-
lea naiz erkaltzalea izan, zigortu dagiela. Baiña
beti geureak odola dariola ikusterik, ezin eroan
geinke.

Or dabiltz amasei eta amazazpi urteko mutil-
txoak iskilluz josita. Gobernadore jauna: Noren
baimena daukoe orreik? Zer dira «guardia cívico
edo cínico» deritxoen orreik? Erkalaren aginduz
dabiltz edo ez? Lotsabako batzuk izkilluakaz
badabiltz, zergaitik ez emon gizon baketsuai be?
Bizkaian jausten dan odola jaurlearen ganera
doa. Edo zuzenduten dira emeko gertaerak, edo
negar asko isuri bearko dabe emakumeak eta
gurasoak.

Lau katu ez gara gaur orrelako gauzak lepo-
an erabilteko. Itzala, errespeto osoa guztientza-
ko, baiña zuzentza be orontzako. Ez dago emen
biurkeriakin gero gauzak arteztu gurarik. Ots
gitxi eta egite geiago. Bat jausten danean, iru.



Etxean olako agoz jasango bazenduz, erantzun
egizu jaurlari orrek. Atzerritarrak madarikatu
orreik, euzkoen aurka dabiltzazan arren, begi
argiz ikusten badozu jazokun ori, guk ezin jasan
daikegu.

Larregi entzun izan doguz bakea ta gentza.
Abertzaleak oraintxe zintzoegiak izan dira.

Baiña emeko basatiak zintzotasunari iskilluz
erantzuten deutsoen ezkero, ikusiko dogu nor
dan geiago. Ots au izan daitela deadarrik gogo-
rrena. Belarriak idigi ta begiak zabaldu. Belu
izango dalako gero. Bururagiño egin jaku bai? ta
gaur zutunik gagoz. Odolak deadar dagi, geure
anaien odol tanto orreik ots egiten deuskue.
Aberriak eskatuko deusku odol orrein ordezkoa.

1931-VIII-5



Negua
Neguak agur egin deusku. Aize otza ingurue-

tan dabil, zugatzetan diran orriai atzamar gogo-
rrakaz eldu nairik. Olerkari itunak zerura begira
jarriko ziran. Ikusiko dozu zenbat bertso etorriko
diran izparringi onetara, neguaren goralbenak
esaten!

Edurrak izara barriak egiten ei dauz zelaie-
tan. Izara barriak oba txiroen etxeetan, barriz.
Bertsoak egiteko asmorik ez, oldozkun sakonak
bururatuteko ustea bai ostera, sortuten jat negu
au ikustean. Bideetan jausten diran orbelak eta
txori abi utsak, ez deuste miñik emoten. Baiña
ogi bako etxeak, bai.

Aurtengo negu onetan amaikatxo idoroko
dogu. Lan ezak ez deutso iñori asketsiko. Eta
otzaren dardara zegaz kenduko dabe gizaku-
meak? Udan bizitza errezagoa jaku, neguan
baiño. Mendiak zuri dagozanean, lurrean bedar
motarik ez danean eta etxean gosea dan
orduan, ituna izaten da zeruko odeiak begiratu-
tea.



Geure kaleetan asko dira eskean, baiña
oraindik geiago izango dira. Nora joko dogu,
barriz? Otzaren aurka ez daño biotz samurtasu-
na baiño, limosna egitea baizik. Matxiñadak egi-
teko asmoetan, azkuretan dirala erkalar etsaiak,
diñoe, baiña gudarako ez dago iñor, jatekoa ez
dagoan bitartean. Buruzagi ankerra etorri jaku.
Gosea dozu buruzagi au. Onen aurka nork joka-
tuko ete?

Etsipetan barriz, jatekorik ez badago, bakerik
be ez. Sarri esan daroat etxeko goraberak geie-
netan sortze au daukela. Janari gabe, gizonak
eta emakumeak ez dauke umeai asikera on
emoteko bakerik. Alkarren etsai dozuz. Etxe
utsa, guda otsa, esaten dabe antziñako zaarrak.
Egia ez danik ez dot uste. Baiña karidade andiak
egiteko aldiak dira? Egungo egunetan emon ete
geinke gura aiña? Ezetz, nik uste. Txindiak gitxi
balio dau, baiña saltokiak edo denda eta komer-
tzio guztiak ankaz gora dagoz. Dirudunak be bil-
durrez dagoz, zer jazoko danentz.

Bakerik izateko uste gabe. Gentza eukiko
dogula luzaro uste bagendu, gauzak atonduko



litzakez. Gaur barriz, ez. Gaur norberak lismonea
emon eta biar eskatuko badau…

Uri andietan jente asko batu jaku. Larregi.
Aberastasunak urian dagozala ta etorri dira
baserrikoak eta basetxekoak. Zenbat gara uri
andietan? Beredin bai. Laneza eldu danean
barriz, iñor urten nai ez. Bizitza ederra, atsegin-
tsua eroaten ikasiak dozuz geienak. Langilleak
be bai. Urdaillari larregi emon deutsoe, ta urdai-
llak asko eskatuten dau orain. Geikeri orreik
baiña, itxi bearko dira. Egunero kafea artzen
oituta dagozanak, puru ederra erre ta ganera
goizean edari gozoak, arratsaldean edari garra-
tzak eta abar, itxi bearko dira.

Urte onak joan dira, txarrak datorz. Txiro
asko ikusten dan arren, geiago ikusiko doguz.
Zorioneko baserritarrak, euren txokoa itxi gabe
geratu diranak! Bizitzako nekeak ba dakiez zein-
tzuk diran, larregirik ez dabe ezagutu, baiña
gaur beste mizkatuak baiño obeto bizi dira.

Zelako ikaskizunak arazo onetan. Aberriak ez
dira gurenak eta argiak, olak edo, fabrikak euki
arren. Urak ekarri, urak eroan, esaten dabe.
Egia. Arin datorren aberasta suna, arin doa.



Lurrekoa ez. Nekazaritza deritxegu baserritarrai
ta nekez saria irabazten dabe. Baiña sari orreek
aberriak irozoten dauz. Negu oneri negarrez
gagoz urietan. Zer egin? Adierazoko.

1931-XI-17



Ostikolariak

—Espaiñarrak galdu dabe ostikoketa. Au
tamala! Nork esango olakorik! Baiña zazpi tantu
sartuko eutsezanik uste izan dozue? Egun au
lotsagarria geuretzako!

Alakoxe izkerak entzuten izan dodaz txai-
dean. Atzo gazteak eta zaarrak beste itzik ez
eben erabilli. Neure kolkorako niñoan: Baiña zer
jazo da ba? Nortzuk geratu dira zazpi ta bat?
Euzkaltzaleak edo ete izan dira auteskunde
baten olan geratu diranak? Zazpi ta bat! Toki
guztietan lelo bardiña. Zer zan ez nekian eta
urbildu nintzakon adiskide bateri ta bildurrez
itaundu neutson:

—I, nortzuk geratu dozak zazpi ta bat, ba?
—Aitaren eta semearen! Olakorik! Zoratu ete

az? Baiña ez ete dakik zer jazo doan? Non bizi az
edo? Ixil egon adi, ixillik, iñork jakiten bajok…

Larritu nintzan gauza ikaragarriren bat jazo
ete zanentz, neuk ostera ezer jakin ez egiteagai-
tik.



—Kanpotik ibilli nok eta —adiskideari eran-
tzun neutson, guzur biribilla zan arren.

—England eta Espaiñako ostikoketa izan dok,
mutil, eta espaiñarrai zazo sarean sartu jeutsoe-
zak. Nork siñistu ori?

—Eta orregaitik abil larri-larri. Ori baño ez ete
dok jazo? Jente guztia zoro antzean jabiltzak,
ostikoketa kontuak dirala ta?

—Zer ba? Gauza kaskarra dok ala? I odeietan
bizi az.

—Orretaraiñokoa dokanik ez joat uste ba.
Neurriz artuten joadazak nik gauzak. Ostikoketa
dokala ta, larri. Eta abertzalea az i?

—Bai orixe! Zer ba? Ez dakit zer nokan?
—Abertzalea izan eta Espaiñako ostikolariak

partidu ori galdu dabelako zeruari deadar? Zer
ardura dok orregaitik? Irabazi zein galdu, bardin
dok guretzako.

—Ez joat oldoztu be egin. Egia diñok.
—Ez joat egia esango, ba! Abertzaleak ostiko-

keta arazoak baiño andiagorik bajaukaguk.
Beste zeregiñik ez jaukoenak, sartu bedizak
olako gauzetan.



—Bertoko semeak balitzozak be, baiña erdiak
kanpokoak dozak. Ganera «Equipo Español» ize-
nagaz joan dozak. Euzkadiko semeai ardurarik
ez jeuskuk izan bear.

Neure laguna aldendu zan ixillik. Egia esan
nebalako edo. Ez dakit siñistu be eustan ardura-
rik ez nebala nabarituten ostikoketa arazoagai-
tik, baiña itz gogorrik ez eustan jardetsi.

Zorioneko ostikolariak! Beste arazorik ez dala
munduan oldoztu geinke. Ganera abertzaletasu-
nari gaitz andiak egiten jatorku auxe. Gazteak
alde batera itxiten dabe abertzaletasuna, erria-
ren pizkundea. Guztia ostikoka egitean igaroten
dabe. Ondo dagoz kirolak eta kirolzalea naz.
Baiña neurriz artuten dodaz. Neure gorputzari on
egiten badeutsoe, aizea artzeko, osasunari indar
emoteko, pozik artzen dodaz. Baiña ludiko gauza
garrantzitsuena balitz, ostikoketa ta kirolak ez
dodaz artzen. Diktadura aldiak zazpi urte iraun
baeban, kirolakaitik izan zan. Gazteak zoratuta
bizi ziran kirolakaz. Aldi ederra galduten dogu
zorioneko kirolakaz. Eta etxekoak balitzaz be,
baiña espaiñatarrak galdu dabelako negar anpu-
luka! Non dago geure burua? Zoratuta gagoz.



Ardura barik artuten badogu olako gauzea, zoro-
tzat gaukoez ostera. England eta Espaiñako osti-
kolariak emongo deuskue aurrerakuntza, argia
eta aberastasuna. Zeregin asko ez daukoe olako
gauzetan dabiltzan gizonak. Ostikoketa burruka
orreik laster kenduko neukez nik, aal baneu.
Kirolak barriz, erri orotan jarriko neukez, osasu-
nerako orreek baitiralako.

1931-XII-11



La muerte del euskera

Aspalditxo «Aitzol» idazle argiak lan eder bat
argitaldu eban «El Día» izparringian, geure
izkuntza onen aurka Unamuno ta Baroja anaiak
esan dabezan astakeriak birrinduteko. Orain
dotore argitaldu dabe «Euskaltzaleak» lantxoa
idaztiño baten barruan.

Ganora bako gauzak erraz ezereztuten dira,
baiña bide asko dagoz orretarako. «Aitzol» jakin-
tsuak darabillen bidea onena dala uste dogu.
Jakintza zarataz datorrenari, jakintzaz erantzun
bear jako. Eta «Aitzol»en lana benetan dago
jakintzaz josia.

Unamuno jaunari aurrez aurre egitekorik ez
dago geure artean, uste dabe batzuk; baiña
Jaungoikoa ez dan ezkero, oneri be egin legioke
eunada bat. «Aitzol» jaunak ontzat artzen dauz
Unamunoren goralpenak, jaun argi ta entzute
andikoa dalako. Begiak zabalik daukozanak, bil-
botar orren idazlanak puntarengoak dirala onetsi
bear.



Baroja anaietan, Pio da argiena ta Europan
be ospe andia daukona. Berrogei irakurgai edo
novela idatzi dauz eta izkuntzarik landu daneta-
ra itzuli dabez. Errikorta ostera, margolaria edo
da, baiña iñork ez dau ezagututen. Oneri bakean
itxi baleutso, obe. Olako txoriburu bateri ez jako-
lako jaromonik egin bear.

Baroja jaun onek euzkoak Espaiña leenengoz
euki ebenak diralako asmoa dakar. Erderaz
«vasco-ibérico» deritxoe. Humboldt doistarrak
asmau eban gauza au, geure Erro, Astarloa eta
Mogel buru zirala. Gaurko jakintsuak jaurti dabe
«vasco-iberismo» ori alde batera. Unamuno
barriz «vasco-iberismo» orren arerio andia dozu.

«Aitzol» jaunak argi ta garbi bioi erantzuten
deutsoe, jakintzaren bidez, etnografi eta edesti
aurreko oarrakaz, Baroja jaunak Basco, basoko-
tik datorrelako zirikada bat agertzen daualako.
«Aitzol» jaunak argiro darakus, Arana-Goirik
onetaz idatzi ebana. Pozik irakurri doguz Arana-
taz idazle onek diñozan goralpenak.

Aldi asko da «Aitzol»eri buru argitzat artu
genduala. Idazle onek ez dauko gizonentzat
goralpena baiño, benetan merezi badabe. Bekai-



tzik ez dauko iñoz. Azken aldian zenbat euzkota-
rrek euskeraz itz egiten daben agertzen dau eta
uri nagusietan zelako euskaltzaletasuna sortu
dan. Europako laterririk txikerrenatan be izkun-
tzak zein bidetik ibili diran erakusten deusku.
Letonia, Flandes, Irlanda, Rumania, Checoeslo-
vaquia eta abar. Idaztiño onetan gauza bi argie-
nak aurkitu doguz. Jakintza zuurrak eta laburta-
suna. Ezin esan daikeguz lerro gitxiagotan ain-
beste egi.

Gaurko egunean euzko gauzetan dakiguna,
argi darakus. Unamuno eta Baroja anaien zora-
keriai erantzun ederrena emon deutsoe.

Beti izan gara euskaldunak olako eztabaide-
tan sartzeko nagitsuak. Eskerrak ba «Aitzol»eri,
bere luma zorrotzagaz geure alde atera dalako.

Barre egitekoa da benetan Barojatzazko jazo-
era. Madrilen aurkitu zan izparkari batekin eta
onek itaundu eutson:

—Ta zelan gabiltz edo, Pio jauna?
—Txarto, txartotan be. —Zer ba? —Emen,

Madrid onetan, maketoak baiño ez dodaz idoro-
ten. —Eta ikeratuten zara? —Bai. Satsa eta
zarrapastrojo batzuk baiño ez dagoz emen. Ba



noa neure Bidasoako okuillura. Europan bakal-
dungai bat idoro bear dogu euzkoak, eta bakal-
derri eder bat eratu.

Jazoera polita benetan. Olakoxeak dozuz
emeko jakintsu-izunak. Idazle oneik izunak izan
ez arren be.

Euzkotar guztiak irakurri bear leukeen idazti-
ñoa da «Aitzol»ek argitaldu dauan au. Atsegiñez
irakurten da guztia. Erderaz «documentado»
esango leuskioe, geure artean goralpen andirik
entzungo ez dauan arren. Olakoxeak gara ta.

«El Día»n argitaldu zanean, txalo andiak
entzun baebazan, gaur liburutxo antzo datorre-
nean, pozik jasoko dabela guztiak uste dogu.
Geure txaloa boakio beintzat, idazlari arrulo ta
oisdur orreri.

1932-I-13



Irrasaioa euskeraz
Euskeraz radioz lan egiteko dozuz Donostia-

ko Euzko Gaztedikoak. Asmo au zoragarri da.
Itzaren indarra urrin doa. Itzak dakarz biotzera
gurariak. Baiña itzak egoak nai dauz, egaiz egi-
teko. Txoriak legetxe ibilli gura dau geure min-
tzoak.

Zeru oztiña zear gauza ikusgarri izanen ez da
zeure itzak egaizka ikustea. Bai ba! Geure abo-
tsak ezin jaurti daikez urrunera. Baiña aurrera-
pen andiak dozuz laguntzale.

Aritxo batek artzen dau zeure agoko itza ta
egoak eukiko baleuzan, azkar-azkar daroa. Nora
igoteko dozu mintzo ori?

Areto barruan dago. Baiña neure abotsa
mundu guztian. Uiñak edo bagak bailiran, zeruko
itsaso garbian doaz itzok. Ondartzak aurkitu
gura dabez.

Eta alde guztietan dagoz jenteak, irrasaioak
ekarriko dauzan izparrak entzuteko. Usoak atze-
moteko, udazkenean eiztariak ez ete dozuz ikus-
ten Lesako inguruan? Bardin dagoz orain, radioa



entzuteko zai. Zabaldu daiguzan geure itzak edo
usoak ba. Orain arte izkuntzarik landuenak
zabaldu dabez gura izan dabezanak. Txiro gaitu-
zulako, geuk ez dogu ezer be egin!

Oraingo aldian gazte batzuk sutsu asi jatzuz
lan eder oneri indar egiten. Euskeraren barri
urrun jaurti nai dabe. Etxean sartuta ezin egon
ba. Amona zaarrak egoten dira, baiña bizitza nai
dabenak ez. Izkuntzak be bizi gura dau ba, ta
bere egoak zabalduteko dago radioren bitartez.

Aste onetan asiko jatzuz. Eguastenean. Fran-
cen asi ziran batzuk eta poztu ziran euzkotarrak.
Aurrerapen guztiak geuk be artu daiguzan geure
oiturak, abestiak, esakerak eta ipuiñak barreia-
tuteko.

Radioak ba zabalkunde ederra egingo deus-
ku, eta mailla-mailla sartuko jatzuz izpartxoak,
alkarrizketak, barriketak, ipuiñak.

Gaurko egunetan ariñen dabillenarena dozu
mundua. Zenbat eta ariñago ibilli, leenago lortu
gura dozuna. Tximistaren urteak dira. Beste guz-
tiak baiño atzerago geratuko gara euzkoak?

Ez baten. Or dozuz barre eragiten deuskuen
antzerkilariak, abeslariak eurrez, olerkariak,



edeslariak eta abar. Gogoetan ixillik daukoez
gogai ederrak. Atara ba, kanpora. Euskara, eus-
kara jalgi adi kanpora.

Baserritarrak baizik ez eben leen itzik egiten
euskeraz. Orain dotore dator. Jaun eta jauntxoen
agoetan be entzuten dogu. Liburu apainduetan
agertuten jaku. Izlari bikaiñak daukoz. Radiora
joten dau gaur.

Gizonak narruz jantzita ikusi ebazan izkun-
tzak, leizetan sartuta basatiak legez munduko
jenteak ikusi ebazan izkuntza onek, radioren
bidez mintzatu nai dau.

Ludiaren leenengo urteak ikusi ebazan eta
abotsagaz barik suaren bitartez itz egiten zala
be ba daki. Mendi goietan suak piztu ta albo
errietakoai dei egiten eutsoen.

Era orduko izkuntzak il ziran. Euskerea baka-
rrik bizirik dago. Leizetan bizi ziran areen
semeak, jaun egin eta argitu dira. Eta euskereak
lagundu deutsoe ibilkunde guztietan.

Aldakuntzarik andienak ikusi dauz. Eta
mundu guztiari edestu gura deutso ele maite
onek, abenda batek egin dauan alatza, milagroa.
Gizaldi zear bere izkuntza zaindu dauala.



Radioz mendiak igaro gura dauz. Ibarrak eta
aranak baiño urrunago joan gura dau, bera antzi-
ña etorri zan bideak jakiteko. Asiaraiño, Aprika
aldera, pizka bat biotza kiskalduteko ustez joan-
go da. Gero Amerikara be bai. An bere semeak
iñortxo baiño leenago izan ziran.

Eta egaizka zeru zear ikustean izkuntza au,
itaunduko, galdetuko dabe jenteak: nondik dator
izkuntza au? Nongoa da? Mirarituko dira. Eta
guztiai azalduko deutsoe bere jatorria. Mendi
artean bizi dan lora baten usaiña.

Agur izkuntza maite ori! Zoaz egaizka radio
orren bitartez! Liburuak, izparringiak, itzaldiak
sartu ezin diran etxeetan, sartu zadiz. Euzkoen
ordez agurtu guztiak!



Hitler
Prusiako auteskundeetzaz toki guztietan

diñardue, batez be politika eta garatzetan. Arte-
gatasun aundia sortuazo dau nazitarrak lortu
daben gurenda orrek.

Prusiako batzarra osatuten zan leen 450
aldunekin, baiña orain berrogetamar millari
aldun bat jagokoen ezketiño, 425 aldun baiño ez
dira izango. Baiña hitlertarrak euren alde gaindi
bat daukoe. Leen nagusi izateko, 225 aldun bear
izaten ziran, gaur barriz bear da 214. Nazitarrak
gorantz egin dabe, zazpirik ba 162era igon dira.
Hugenbergtarrak barriz, 71 arkitik 31 bateraiño
beera egin dabe.

Komunistarrak be gorakada bat nabaritu
dabe: 48 aldun eukoezan leen, gaur ostera 57.
Sozialistak galdu dabez 44 aldun. Ondoen dagoz
gaur katolikotarrak.

Auteskunde oneitan zer jazo dan? Braun jau-
naren jaurkerea menperatua izan da. Weimare-
ko agintarien aurka faziotarren agintaritza nagu-
si egin da. Hitleren gurenda andiena izan dan



arren, oindikarren ez daukoz berak nai leukezan
aldunak. Beste alderdiak batzen badira aginta-
riakin dagozanak, 203 gertuten dira. Buru izate-
ko besterik ez dauko ba Hitlerrek.

Orain amabost egun ontzat artu zan lagia
bide, leenengo ministroa izantatzea eskumata-
rrak ondo dakie euren eskuetan dagoala, baiña
indarrik asko ez daukoe euren bat izantatzeko.

Katolikoaren eskuetan dago ba Prusiako
agindaritza.

Oneik nora jo, araxe jo bearko dau jaurkereak
be. Nazitarrak batzen badira, alderdi orretakoak
buru izango dira, bestela ez.

Hitleren gurenda onek ikaratuten dauz asko,
baiña ez da ikaratzekoa. Oraingo internazionalis-
mo deritxoen era orren aurkako abotsa baiño ez
da Hitlerena. Alderdi bakarra izan da bere otsak
entzun barik geratu dana, katolikoena, beste
guztiak arin joan dira bere jarrai. Izan be, aber-
tzaletasunaren indarra da hitlertarrena. Gazteak
beraganatu dauz antziñako oiturakaz, abesti ta
dantzakaz. Bere eginkizunetan gudari antzo
agertzen da.



Ganera Deustcherriak uriola andiak jaso dauz
amalau urte onetan. Europako gudaren ondoren-
goak ordaindu bearrak, urte bi onetan izan dan
diktadura antzekoak, eta azkenez agintarien
buruezak. Hitleren gudarosteak ezereztuteagaz
kalte andia egin deutsoe aberriari. Hitlerek ez
eban iraungo beste sei illabetean, txindirik ez
daukolako. Baiña leengo auteskunde ostean
bere gudaosteak kentzeagaz, erria sutu da.

Erriak indartu ta bizkortuteko ez dago gaurko
egunean jaurkera usaiñakaz ibilli bearrik. Bere
biotzean maite dauzan gogaiak agertu ta eraku-
tsi bear jakoz erriari. Hitleren gurenda ortik
dator. Deustchaldean, sozialistak nagusi ez,
baiña indar andia euken, orain komunistak be
geituten ziran. Baiña alderdi bi oneik deustarrak
barik luditarrak dira, ta erri bakoitzak bere izatea
gura dau osatu.

Agintaritzan beteko dauz Hitlerek bere agin-
tzak? Orixe da gaurko itauna. Ganera Europa-
gudako zorrak ordainduko dauz Deustcherriak?
Franceren bildurgarri beintzat izan bear dau
gurenda orrek. Trotski jaunak iñoana batzuk



gomutara dakarre: «Politika arazoetan ez da
ezer galdu, guztia galdu ez bada».

Europaren biotzean aldakuntza andiak izan-
go dira. Deustchtarrak beti izan dira lurralde
onen igilariak. Bruning jaunak iraungo dau
Reichstagen? Katolikoak hitlertarrakin alkartuten
badira, sozialistak lagunduko deutsoe jaun oni?

Iñork ezin erantzun itaun oneei, gauza illunak
diralako. Igandetik ona Europako politika arazo-
ak aldatu dira. Itali eta Deustcherrian nazitarrak
nagusi dira. Baiña igitara onein barnean ez ete
dago egi baten sustraia? Ludikotasun gogai
batzuen aurka, laterri bakoitzak burua jaso ez
ete dau nai? Baietz dirudi. Francen Daudet eta
abarrekin doazenak, sustrai auxe ez dabe iturbu-
ru?

Leenagoko eundietara gizartea doala dirudi.
Askatasun asko bearren zala, laterriak jausi dira.
Bakaldun bakar eta leendakari «dictadore»
batzukana ez ete dira zuzenduko erriak? Hitler-
tarren gurenda onek, Mussoliniren agintaritzak
eta Stalinen jaurkereak auxe erakusten dabe. Itz
batean, iru jaurkera oneik agintaritza bakarrak
dira, ez erritar agintaritzak.

1932-IV-29



Langilleak
Langille asko dira txaidez zear dabiltzanak,

ogia non idoroko. Lanezak jo dauz ta beso sen-
doak euki arren, ezin lanik egin. Ola-meatza
mendietan ez dago zeregiñik.

Gosea ugari da. Aurrera so egiten dabenak
ba dira, baiña onik ez da agiri. Orain alditxo
Madrile aldetik etorri zan batek, Euzkadin lanezik
ez egoala esan eban. «Bertakoak non lan egin ba
dauke, baiña tamalez kanpoko askok araxe joten
dau. Oneik ba gorrituten dabe ango etorkizuna».

Gizon aren itzak bidezkoak ziran. Euzkotarrak
lana aurkituko leukee, eurak baiño ez balegoz.
Kanpotik ostera eurrez, egunero datorzenak guz-
tiak ondatuten dabe. Zer egingo deutsogu?

Zergaitik datorz ba kanpokoak onantza, lanik
ez dagoala badakie? Oneri erantzuna laster.

Gran Via zear niñoiala, gizon bat eskean
urbildu jatan.

—Nongoa zara? Lan barik aldi luzea daroazu?
—Burgoskoa naz. Iru illabete dira ona etorri

nintzala.



—Baiña lanik ez dagoala ez ete zenkian?
—Bai, baiña Burgosen be ez dago lanik.

Emen be ezin dot idoro, baiña zeredozer emoten
deuste, errukiorrak diralako euzkotarrak.

Errukiak ete galduko gauz? Geure anaiak
eurrez, lan barik ikusten doguzenean, iñori emo-
terik ez dago. Auxe ulertu dabe emakume
batzuk. Atzo igon nintzan Euzko Langilleak
Correo txaidean daukoen etxera. Jantoki apain
bat maai barriakaz agiri zan.

Euzko emakumeak tokirik egokiena gertu
deutsoe langilleari. Bazkaria egunero berreun
langilleri emoteko ustez dira. Nondik orrenbeste
txindi atara? Orixe da burukomiña!

Berreun langilleri doan jaten emoteko, txindi
asko bear dala edonork ulertzen dau. Baiña bil-
durra jaurti dabe, asi dira janari bikaiñak emo-
ten.

Eta arrotzak etorriko jakuz langilleenganako
betebearrak erakusten. Utikan! Euzkoak ez dau
iñorengandik ezer ikasi bearrik, bere barruan
daukoz ba gogairik argienak.

Gizarteko goraberak zuzenduteko, itzakaz ez,
eginkizunakaz etorri bear gara. Itzaldiak ez dabe



ezertxo be onduko txiroaren urritasuna. Langi-
lleak burrukan jarrita be ez. Oletan odolik asko
isuri dabe langilleak euren egoneziña apur bat
osatuteko, baiña odolak ez dau onik ekarri. Kris-
tautasuna dogu bide bakarra. Euzkoen artean
kristautasun au abertzaletasunaren alboan
dabil. Biok doguz sustrairik gurenak.

Euzko langilleak non jan eta non edan ba
daukoe. Ez da izango janari on-ona be, baiña
biotz onez egiña bai. Txistu-otsa entzuten geban
atzo, langilleak jaten ziran artean. Eta zelako
zantzo ta zarateak be jaurti ebezan!

Gero emakumerik dotoreenak dantzan egin
eben langilleakaz. Ez dogu iñoiz ikasi abertza-
leen arteko alkartasunaren kidekorik.

Goipuruen idazkietan, kristauen eginkizune-
tan bide auxe baiño ez dot idoroten gaurko egu-
netan. Ludiko amorruak ezin zuzendurik dabiltz
gizonak, eta ez dira zuzenduko, bakoitzak bere
urkoagaitik zeredozer egiten ez dauan artean.
Moscoutik ez jaku etorriko arazo oneen gaizkabi-
dea. Marx edo Blumek be euren idazkiakaz ezin
atonduko dabez. Baiña euzkotarrak ba dakigu
zelan zuzendu dagikeguzan.



Abendako semeai lagunduten deutsegunean,
euren gosea kentzen dogunean, abertzaletasu-
nak ez dau bear izango beste azalpenik. Ulertu-
ko dabe itsuenak be, geure arloetan euzkoen
ona baiño ez dogula idoro nai.

Gosez egon diran anaiak jaten ikustean, zela-
ko poza sortu jakun biotzetan. Orain ez dabe
bide zear ibilli bearko, iñori eske. Euren etxera
etorriko dira ta antxe idoroko dabe bazkaria.
Anaiak baiño ez dira batuko, abertzaleak emoten
deutsen bazkaria jateko orduan. Orain arte egin
dan lanik ederrena auxe dogu.
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Udabarria
Neure leioan ots biguna entzun dot. Oztin-

oztin emakume bat ikusi dot zelaiz zear. Eta
leioa zabaldu dodanean, usaiñik meena sartu jat
surtzilloetatik. Agur, urtaro maitagarria! Zeure
edermiñez euki nozu aspaldian. Zeru laiñoak
estalduta euki zaitue, baiña eguzkiaren ugatzak
zeure ezpaiñetan lorak sortu arazo dauz.

Bidez zabiltz, sasi ganean sortu danentz lore
bikaiña. Zeure ikertaldi barik ez da geldituko
otea be. Zugatzetan orri ikarea igitu dozu.

Argiok bai ete zeure uleak? Aurpegia garbitu
dagizun iturriak garden datorz. Leioa zabalik itxi
bai? eta arin noatzu mendiz zear. Neure biri
oneik asetu gura dodaz.

Zeurekin etorri da osasuna zelaira. Bai ete?
Osasuna bear dogu ba, aspaldian kiruak artega
daukoguz, illunak jo gaitualako. Arin noa arane-
ra, bertan goi begira atseden dagidan.

Beste aberri bat daukodala dirudit, zeure aro
au ikustean. Zer egiten dozu lur garrean, olako
alatzak badira? Lurrak deirik niaitekorrena egi-



ten deuskulakoan, pozez nabil. Eta iñoiz baiño
kutunago dodaz aberriko txokoak.

Zeure mosu orrek alaitasuna egiten deust.
Egoak baliran dabiltz loreak.

Udabarri orri zeuri asko nago! Orain joango
naz baserrira, antxe azi ona erain eta landara
ederrak garatu daitezan. Ikusiko dozu zenbatzu
mendigoizale igituko diran ara-ona. Ikurrin alaiak
zabalduko dauz aizeak, mendiz gora zantzo
zoliak be entzungo dira. Euzko abestiok barriz,
eurrez landetan iruriko dabez.

Poztasuna zara, baiña abertzaleentzat geia-
gorik be bai.

Igandeko goizak dakarren alaitasuna udabe-
rrian sentiten dogu. Nonedonon izango da aber-
tzaleen batzar bat. Araxe joango gara. Egunari
berea emongo deutsogu, artean ez dagolako itu-
nik ez betokerrik.

Beste batzuk lizunkerirako maite zaitue, urta-
ro eder ori, baiña geuk ez. Jolasik jolas ibilteko ez
zara, ugerra dariola, askoren antzo.

Geure erraietan bizitzaren deia entzuten
dogu zeu etorten zaranean. Geldi egon eziñik



alde batera ta bestera gabiltz. Urduri noiz zabal-
duko izpar ona.

Eta bitartean zeure begiok zerua oztinduten
dabiltz. Laiñoak ez dira zeure adiskide, euriak
bez. Geure ibilketan aurkitu ez dagigun ba aro
txarrik, ameak legetxe kenduten dozuz goibelak.

Baiña aurten ez zara besteetan baizen alai-
garria. Geure lurralde onetan ba dira udabarriak
poztuko ez deutson batzuk. Aberriaren maitale
diranak zeure deiak entzuten dabez, baiña
gorrotoak jo dauzanak be ba dagoz.

Oneik ezin dabe ulertu geure edertasuna.
Euren egite dongeak egiten dabiltz alde guztie-
tan.

Euzkadiko udabarria geuretzako baiño ez da,
beste iñork ezin dau neurtu bere edertasuna.
Urtzik eskutik jaurti dauan legetxe, geuregana
dator. Eta otoiz eta irriz artzen dogu, gauza onen
iturburua dan Jaungoikoarengandik.

Izan be, bezuzaren maitekorrena dogu negu
ostean udaro auxe. Odolak be pilpil egiten deus-
ku barrean.

Ez dagigun zikindu geure itz edo eginkizunaz.
Etorri jakun legetxe, joan bedi atzera. Ez da sari



txikia geuretzat ba, urtaro aberria barriztuta
ikustea.

Sarri oldoztuten dot geure baserrietan barriz-
tu bear geunkazala antziñako Maiatz jaiak eta.
Barriz iturri ertzetan, mendi magaletan barre
egin begie gazteñoak eta neskatilla liraiñak.

Eladetarren artean ziran jaiak geure lurral-
dean be atsegingarri litzakez.

Leioak zabaldu dodaz, begiak jo dabez eder
miñok eta udabarriaren deia entzun dabe euzko-
tarrak. Euzkadin izango da poztasuna. Itxaro
berea!
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Iruiñako batzarra

Laster asi dira iraukitzaleak igandeko sope-
keriaren ondorengoak batzen. Nabarran ezeze
emen be asarre bizian dira notin asko, oneik egin
daben doillorkeria dala ta.

Ainbat gazte ta zaar etorri dira abertzaleen-
gana. Euren bidea zein dan igarri dabe. Ezkerta-
rrak eta eskumatarrak, guztiak bardiñak: geure
etsaiak. Igandean asi zan abertzaletasunaren
zabalkundea Nabarra osoan. Orain Diario-ko
zapoak, doillorrak, jauntxoak eta guzurtiak jakin-
go dabe euzko erriak zelan ordainduten dakian
etsaien lana.

Euzkadiko izparringiak oso itz gogorrakaz
epaituten dabe nabartarren egiña. Leen ez ziran
batu, ba, Araudiatzazko erabakiak artzeko
asmoz? Orduan araudi bakarra gura ebela azal-
du eben, baiña atzipetu gabez. Oraingo geure
Euzko Araudia autarki bidez geureganatuta euki-
ko geban, baiña onegiak garalako, besteen begi-
ra egon gara.



Iruiñan jazo zana jakin ebanean, pozez bete-
rik agertu ei zan Prieto jauna. Eta zelan ez? Euz-
koen batasunak buruko min andiak damotsoez
Madrileko buruai.

Nabarra galduta dago urte askotarako. Orain
araudi barririk ezin lortuko dau. Ta orain dauko-
zan eskubideak kenduten badautsoez…

Araba, Bizkaia ta Gipuzkoako araudiak oste-
ra, erraz urtengo dau. Ez daukogu lan asko egi-
terik geuretzat araudi bat atarateko, baiña tama-
lez, erdibituta gertauten gara. Zelako negar mal-
koak ikusi ziran igandean Iruinako enparantza-
tan. Mutil gazteen begietan negarrak ikusten
ziran. Zergaitik ziran? Gazte areik ziran benetan
euren erria maite dabenak, areik eukoen biotze-
tan geure aberriaren sua. Eta anaiak banandurik
ikusteak min egin eutsoen. Alkarri besotik oratu-
rik itz atseginkorrak esaten eutsoezan, urrengo-
rako indarra euki egientzat.

Abertzaleak negar, baiña ezkertiarrak eta
iraukitzaleak barre. Zelan batuta egozan Naba-
rraren etsaiak, uzkurtzaren ardura barik.

Eta non ziran Araudiaren izenean aukeratu
gebazan aldunak? Non ziran Beunza, Aizpun ta



besteak? Araudiaren alde eurak an egingo ebela,
ta igandean batzarrera eldu be ez?

Olantxe atzipetu gabez aldun barragarri
oneik. Euren eginbearra au zan, igandean batza-
rrean egon bear izan eben, baiña doillorrak egi-
ten dabena egin eben. Aldendu ziran. Lotsarik
baleukoe, ez eben egingo olakorik, baiña lotsea
zer dan ez dakie, antxe ikusi zan legez.

Gaurtik ezin iraun leike «Minoría Vasco-Nava-
rra» deritxon alkarte orrek. Alkartasun ori apurtu
bear da arin be arin. Zer aldeztuteko egongo dira
geure aldunak orreikaz? Espaiñako bakaldunak
ekarteko? Espaiñako laguntza arazoak zuzendu-
teko? Espaiñako iraukitzaleak lagunduteko? Ez
dogu bear orreikaz batasunik.

Eta orain bakoitzak zer egin dauan oldoztu
bear. Gero aldi txarrak etorriko diranean, ez
begiskue otsik egin.

Baiña orain beste bide bat aztertu bear geun-
ke. Iraukitzailleak, saltzailleak Fueruak gura ei
dabez. Tira ba, araudiak jaurti dagiguzan bai? ta
Fueruak billa joan gadizan. Zer erantzungo dabe
saltzailleak? Orain amabost urte Pradera saltzai-
lle, doillor, zitalak esan eban: Nabarrak ez dau



gura Fuerorik, antziñako lagiak diralako. Gaurko-
an beste lagi batzuk bear dira. Eta orain Fueruak
bear ei dira. Oneexek dira Espaiñaren morroiak,
geure erria salduten dabizanak. Makoentzat sarri
itz egiten dogu, baiña euzko seme saltzailleen
aurka itz geiago egin bear geunke.
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Iruiñako batzarra
Igande goizeko «Azalpenak» olantxe amaitu

gebazan: Euzkadiren batasuna udalengandik
jatorkula diñoenai, Euzkadiren batasuna ta gaiz-
katasuna abertzaletasunetik.

Eta gaur Iruiñan jazo dana ikusi ostean, igan-
deko itzak barriro azalduten doguz. Geure aberri
gaixo onen batasunik ez da etorri beste iñondik
be. Abertzaletasuna sendo zabaldu, guztiai
euren jaioterria erakutsi, abendearen etorburua
azalduten deutsogunean, Euzkadi bakarra iza-
nen da.

Nabarrakoak erru andia daukee jazo danagai-
tik. Baiñ a damututeko ordua be elduko jakoe.
Erriak ez dauke larri ibilli bearrik. Geldiro be
euren elburura elduten dira. Ezkertarrena izan
dala errua? Eskumatarrena? Alderdi bietakoena.
Batzuk eta besteak agertu dira euzko erriaren
etsai. Baiña errurik andiena eskumatarrena.
Beste bein entzungo bagendu alkartasuna bear
dogula eskumatar doillorrokaz, zer erantzun
jakingo dogu.



Orreik ulertu bear ebezan zelako onurak ira-
bazten ebazan uzkurtzak araudi orren bidez,
baiña jauntxokeriak itsutu dauz. Ondorengoak
be jasan dagiezala. Araudi alde egiteko autu
gebazan aldunak, baiña saltzailleak egiten dabe-
na egin deuskue.

Iñoiz ez geiagotan batasunik orreikaz, Euzka-
diren saltzailleak diralako. Baiña ezkertarrak be
bardiñak dirala erakutsi eben Nabarran. Oneik
be polito iges egin dabe araudiaren aldetik.
Benetan gura izan balebe, ez zan galduko autes-
kundetza.

Ez da jazo dan au iñoren adorea kentzeko
lain. Abertzaletasunak aurrera ekingo dau au
gora-beera. Baiña Nabarrako abertzaleak zer
ikusi andiak daukez, igandean jazo zana bide.
Zelan jokatu bear dan igarriko eben. Tamalgarria
dogu igandeko gertaerea, biotzak ez dira kikildu-
ten baiña. Ez, Euzkadi gizonen doillorkeriak,
sapokeriak eta lupukeriak baiño gorago dago.
Iñoren bekaitzak, ikusi eziñak, jauntxokeriak ez
dabe zapalduko.



Jagi ba euzko semea; gaur ez dana lortuten,
biar lortuko dau. Itxaropena baiño ez da bear,
besterik ez.

Zenbat bidar ementxe esango dogu: abertza-
leak ezin alkartu geintikez iñogaz be. Orain esa-
ten dira leengo itzak. Sarri asarre ziran asko, itz
areik zirala ta. Baiña abertzaletasunaren itzak
egiazkoak dirala, geroago ta argiago dakusgu.

Euzko Araudi barria egin? Ez dago txarto,
baiña abertzaleari ezin emon dagikio poztasun
andirik asmo orrek. Geuretzako gauzarik onena
beste bat zan. Nabarra geureganatutea, odolez
anaiak garanok bananduta gabiltzalako. Irabazte
batzukatik, ertzaintza, gudaltza ta abar ez dira
geure niniko, beste batasun ederra baiño.

Ez dakigu geure buru diranak zer erabagiko
daben. Baiña areik esaten dabena egiteko, beti
prest izango gara. Adore andiegiaz artuko dabe-
nik orratiño, ez dogu uste.

Lau autarkiren aldakuntza baiño ez da izan
Nabarran. Iraukitzaleak edo tradizionalista deri-
txoenak pozik egongo dira, baiña laster ikusiko
dabe zer irabazi daben. Udal orreik ez dira egon-



go eurai begira. Abertzaletasunak ostera, aurre-
rakuntza andia egingo dau.

Ortik jokatu bearko dabe guztiak. Nabarran
ez da egin bear zan lana. Oraindik itzaldi asko,
neke asko igaro bearko dira, errietan aberria
ezagutuazo arteragiño.

Leringo saltzailleak jarraille onak izan dauz.
Pozik egongo dira, baiña jauntxoen azkena laster
elduten da. Iñork uste ez dauan orduan. «Diario
de Navarra» bat, «El Pensamiento Navarro»
beste bat, eta gero jauntxo batzuk izan dira,
euren zapokeriak iraunazoteko, araudi aurka
jarri diranak. Begoz euren izenak euzko semeen
biotzetan, betiko dongetsi dagiguzan.

Eta araudi alde barik, euzko batasunaren
alde autarkia emon dabenak. Eta orain lan egite-
ko prest. Biotzak gora, ta Nabarra abertzaletu
arte. Aldiak etorriko dira. Batasuna eskatuten
etorriko jakuz, baiña gaurkorik ez dogu aaztuko.
Ezin aaztu izango dogu!
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Guzurrak
Askoren bidea zein dan ikusi dogu. Umeak

illargia eskatzen dauanean, ezin emon izaten
jako. Baiña tira, umeak ez daki zer eskatzen
dauan. Parkatu dagiokegu.

Umeak ez diranak, barriz, illargi antzeko ezer
eskatzen dabenean, zigorkadea merezi izaten
dabe. Oraingoak illargia ez ei dabe eskatuten,
gizonak buru-argiak diralako.

Izan be, ume antzo agertzea ez da bidezkoa.
Ganera illargiak ez deutsoe jaten emoten. Baiña
illargia baizen gaitz lortuteko diran gauzak eska-
tuten dabez.

Olakorik egia danentz? Ez da izango ba. Neu
burusoil nazan legetxe. Zin andia egin dot geure,
neure ulerako ziña esan dot eta. Nortzuk diran
olako gauzak eskatuten dabezanak?

Argiontzia ez dozu ixotu bear izango. Txaidez
txaide dabiltz. Orreik ikusi gurako zeunkez?

Erdu neurekin. Ronda txaidean dagoz olako
batzuk. —Ene, Ronda txaidean, txikito bana
artzeko edo? —Ez, txikitorik ez dot artzen.



Abelgorriak lakoxe gizonak dagoz or, Ronda
txaidean. Sartu gadizan etxe onetan. Etxe zaa-
rra, ezta? Atadia be illuna. Gaizkiñak estalduteko
toki bermia. Gaizkiñen tokia da izan be.

«El Nervión». Etxe onetan izparringi antzeko
orri loi ori argitalduten da. Artezkari jaun bat ei
dago. Jaun dan ez dakit. Katoliko zintzoa. Emen
dagozan gizonak ikusten dozuz, ezta? Ara ba,
oneek umeak legetxe lortu ezin daiteken gauza
bat eskuratu nai dabe.

—Zer da gauza ori? Kapeladun gizonak orren
zoroak dira?

—Zoro ta erdi. Abertzaleak zapaldutea gura
dabe. Euzkadi osoan abertzale garau bat utzi
barik, garbituko ei dabez.

—Umeak dira oneik edo zoroak?
—Ez, ez dira umeak, baina zoroak be ez. Don-

geak dira, lotsabakoak, gaizkiñak.
—Itz gogorrak diñozuz.
—Itz gogorrik ez dago, pizti txarra zapaldute-

ko. Oneik gaizkiñak legetxe erail bear dira.
—Oben andia egin dabe edo…
—Bai, oben andiena. Uzkurtza maite dabela

esaten dabe. Katolikoak dirala be azalduten



dabe. Beti ona egiteko prest ei dagoz, baina
guzurrez, lodarkeriz, zapokeriz ta keri guztiakaz
abertzaleen aurka lan egiteko ez daukoe lebarik.
Ikusi dozu orain argitaldu daben idaztiñoa?
«Judaismo, Nacionalismo, Comunismo» idatzi
dabe azalean. Eta barruko izki loiak, lizunen
baten semea danak idatzi dauzan lerroetan,
euzko abertzaletasuna judatarren txindiz ta
laguntzaz zabalduten dan galbidea dala diraus-
ku.

Doipuruaren itzak artzen dauz geure aurka,
ta gero, gizonik dongeenak idatzi dabezan itza-
kaz geure alako txarrikeria konponduten dabe.
Izenik ez dauko ori egin dauanak. Egia esateko,
aitearik daukon ez dakigu. Iruñako ertxadonetan
salduten izan dabe.

Zergaitik olako idaztiñoak? Ezer beste bide
batetik ezin eta orra jo dabe gaizkiñok. Abertza-
letasunaren aurka ez daukoe ezertxo ta, galduta
dagozen oneik guzurrakaz urkoa atzipetu gura
dabe.

Baiña illargia eskatuten dozue, lotsabakook.
Errezago lortuko zeunkee goian dabillen arto-
bero edo illargi ori, abertzaletasuna zapaldu



baiño. Uzkurtza zaleak dirala azalduko dabe
gizon oneik. Iñori izen ona kentzea ez da katoli-
ko baten lana.

Agirretar Joseba Andoniren aurkako itzak be
ba dira. Siongo irakasleak ei dira aldun onen
botu emoilleak. El  Nervión-en argitaldatu dabe
idaztiño ori… Eta Prensa Catolica-tzat artuko
dabe izparringi ori emakume biotzbera dauke-
nak.

Beste biderik ez daukoe geure aurka egiteko
ta guzur bideetatik dabiltz. Geure bizitzan dedu-
rik onena, katolikotasuna daukogunen aurka
orrelako zapokeriak diñozanari burua kendu ta
kito.

Baiña zertarako larrituko gara. Arro goaz
geure bidean. Aurrera goaz ta txakurrak atzean
geratzen dira ausika. Ezer ezin dabe egin ta
guzurra, bekaitza ta doillorkeria batzen dabez
geure aurka. Ondo dagoz!
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Joko barria
—Yo-yo barik zatorz? —itaundu deuste. Baiña

batere barik ez naz etorri. Ondartzetan beste
gauzarik ez bada ikusten izan! Zer dan?

—C’est le yo-yo —ots egiten eban oraingo
ume madari batek. Bere ondoan speaker bat
eroian. Eta onen itzak dancing barruan entzuten
ziran bitartean, praka zuridun jersey oztindun
gazteak jolas eragion yo-yo bati.

Zura edo ool bi erditik lotuta dagoz. Zura
orrein erdikoa, burdiaren ardatza edo gurtzilla-
ren antzekoa da. Lokitxo bategaz ardatza lotu ta
dantzarazten jako ezerez dan ooltxoari. Atzamar
baten bidez lokiari eragin eta zura ikotika dabil.

Gauza erraza dala esan bearko. Baiña zail
egiten da, asieran beintzat. Gizonezkoak eta
andrazkoak, zaarrak eta gazteak beste zeregiñik
ez dabe izan.

Edonon yo-yo bat ikusten zan. Ondartzan erdi
billozik ziranak bere, joko barri au erabillen. Nork
esan orregaz jolastu daikenik? Eta olakoxea
dozu gizakumea.



Gizonaren gogoan biurri asko aurkitu gurarik
ibilten gara, baiña ez dago ume baten bakanta-
suna baiño. Loki zati bategaz eta zuratxo bigaz,
ederto jolastuten izan dira ondartzako notiñak.

Eurentzat beste buruko miñik ez dago. Late-
rriak nora jo ez dakiela, batzar lebadunak egiten
ibilliko ziran. Lan urritasunari bide bat emoteko
ustez, beste asko neketuko ziran. Baina yo-yo
bat artu eskuan eta udea igaroten izan diranak,
jolas ta jolas egon dira. Zertarako buruak neke-
tu? Joko au nondik sortu dan be ez dakie. Zer
egin ez dakiela edestia idazten asten diranak,
yo-yotzaz idazten ekingo dabe. Japondarrak
asmau ei  eben.

Olako joko gatz bakoak ostera, edonon dira.
Aldia igaroteko joko bat edo arazo bat bear iza-
ten doguz. Garrantzirik ez badauko, obeto.
Oraingoan elburu bati dagoz geienak: ondoen
zelan orduak igaroko dabenentz.

Eta orretarako batzuk artaziakaz ingiak eba-
giten dagoz. Beste batzuk ondartzako areaz
pilloak egiten, gero ostikada bategaz dana eze-
reztuteko. Lokarnon batzen dira gizon bizardu-
nak bere besterik ez dagie. Aldia olantxe igaro-



ten dabela ondoen, eta an dagoz. Laterrietako
goraberarik ez dabe aztertuten, baiña eurak
ederto egunak eta gabak igaroten dabez. Alda-
kuntzarik ez dago yo-yo bategaz jolastuten dira-
nen eta beste gizon ben-ben onein artean.

Gizadiari onik ez dakartsola yo-yo batek? Bai,
arranotan. Oldar edo une baten zoriontsu badira
ainbat zaar eta gazte jokotxo onegaz, naiko onu-
rarik ekarri dakar.

Bizitzea naastu gura deuskue batzuk, baiña
bakantasunera joten dogu. Gauza argia baiño
argiagoa dalako bizitzea. Aal danik ondoen igaro
unea ta kito. Akeita-etxean aspertuten dira
batzuk eta idaztiak egiten doaz. Ez daukoe neke
andirik. Beste batzuk bakean egon eziñik, errie-
tan dabiltz. Baiña iñork ez dau bere izatearen
aurkako lanik artuten.

Zeure jolaskide izan dala beste gomutarik ez
dau izango. Eta yo-yo jokotxo au goralduteko
dantza-eresia bere egin deutsoe. Le yo-yo stop
ots egin eta ereslariak asiko jatzuz soiñu utsean.

Emakume lodikoteak bere etxera eroaten
izan dabe irakasle bat. Yo-yo jokoa ikasi gura
eben. Mackinzie irakaslea Biarritzen izan da.



Europako gizonik ben-benenak antxe egozan
begiak zabalik, loki baten dantzan ebillan ooltxo-
ari adi-adi. Oraingo artegatasuna edo ikusten
eben jolas orretan?

Yo-yo bat erosteko aolkua guztiontzat. Neke-
ko ordu luzeetan, zer egin ez dakizuenetan, jolas
ori artu ta aldia igaroko dozue.

Beste zeregiñik zer daukagu ba? Bazterretan
gosea dala? Ara izparra. Ardurarik ez deust
orrek. Aberri bat iñoren menpean datzala?
Kendu, kendu olako oldozkunak eta artu yo-yo
bat eta jolastu zadi. Jolas ordu guztietan eta
egun osoan. Bizitea jolas bat baiño ez dalako.

Ondartzan etzunik eta yo-yo bategaz ibilli
diranak, joango ziran euren etxeetara. Goserik
igaro ba daben edo ez, gomutan ez daukoe.
Jolastu dirala ostera, gomutan daukoe.

1932-X-5



Auteskundeak

Auteskundeak ei daukoguz ate joka. Zabaldu-
ko deutsegu? Alajaiñetan ez datortzak mutil txa-
rrak! Aulen aulez bidean ilgo ete dira gero?
Espaiñako laterria laterri ona da, baiña askatasu-
nik ez dau gura beretzat baiño.

Antziñako aren antzera. Askatasun zalea ei
zan axe bere, baiña berak legez pentsaten ez
ebanari, burua kenduten eutsen. Eta zergaitik ez
dira egingo auteskunde osoak? Ez dakit ba,
baiña sunda txarra susmatan dot. Ea, esan argi,
Espaiñara zelan etorri zan erkala edonork daki,
auteskunde bidez etorri zan eta. Oraingo erriza-
le edo demokrata oneik orduko auteskundeetan
idoro eben euren gurendea. Orraitiño orduz gero
amaikatxo lelokeri ta papaukeri egiñak dozuz.

Orduan eurekin euken erri osoa, gaur ete
daukoe? Or dok minbizia. Uzkurtzale ziranai esa-
ten eutsen: errelijiño deunari ez jako ule baten
ikutuko. Geu baizen uzkurtzalerik ez dago. Baiña
geroko oillarrak beste kukurrua egin deusku.



Orduan eta gaur zulo batetik ez dabe zimaurra
egiten.

Erkizale ziranai be agintza andiak. Eta euzko-
tarrai? Uste izan ez dozuezan eskubideak emon-
go jatzuez. Eta zer emon deuskuen ondo dakigu.
Elebitza? Bai zera! Araudia? Ona jagok orren
begira jagokana, beste janaririk ez bajok. Egu-
nean-egunean zortzi gizon espetxeratu deus-
kuez, amaikatxo izun lepaldu ta udalak kendu.
Zelako barrabaskeriak ikusi doguzan, ikusi.

Eta antziñako agintzeak igasi diran ezkero,
notiñak bere ez dagoz lotan eta, beste alde bate-
ra begiratuten dabe. Auteskundeak? Etorri
bediz, guzurrez ibilli danari ostikada bat emote-
ko.

Au guztiau igarri daroe bai? eta bildur dira.
Bildur galanta. Orregaitik ogetabederatzigarren
atalki bidez aukeratuak izan ziran udalak baiño
ez dira barriztatuak izango. Uri txikitxoetakoak
bada ezpadan bere.

Datorren illean mitin gurena egiteko asmoe-
tan dozuz geure ezkertarrak, ezkertar jaioak.
Arro-arro au, bestea, urlia ta zereko zera etorri-
ko diralakoan. Ondo jagok. «El Liberal»en oldar-



keriak ez dira edozelakoak, andiak baiño. Neure
leitean ostera, erantzun bat aurkitzen dot. Itzal-
di guren orreri erantzuna illaren ogetairugarre-
nean emongo deutsogu. Bizkaiko udaletxeetan
idoroko dabe erantzun argiena.

Auteskundeak ez dira ezer geuretzako. Esku-
ma aldekoen zarateak eta deadarrak entzuten
diran uneetan, barre egiten dogu. Abertzaletasu-
nari ez jakoz ardura. Geure elbururako bide bat
baiño ez dira, elburua bera ez dira ezelan bere.
Arean bururik daukonak ez leuskioe garrantzi lar
emon bear.

Bizkaiko udaletxe geienetan, zalantza edo
ezpai barik, geurea dogu gurendea. Eta zer?
Udaletxeak baiño maiteago doguz batzokiak,
baita bearrezkoagoak bere.

Bizkaian izango diran artean kanpoko gober-
nadoreak, atzerriko agintariak, ezer ezin dagikee
egin. Eskuak lotuta dagozan udalak ez doguz
nai. Gaurkoak ostera eskuz esku lotuta dagoz.
Irakaskintzean zer dagikie? Euskeraren alde zer?

Uzkurtza gauzetan be amarrauta dagoz.
Askatasun laterri batean udalak eta aldundiak
nai izango geunkez, baiña gaurko egunetan eze-



tarako ez dabe balio. Au egin dabela? Jaurlaria-
ren lumea zorroztu bai? eta kanpora. Bermeon
eta Mundakan jazo zana…

Espaiñako erkalaren gogoa betetuteko ez
gagoz. Zenbateraiñoko indarra dauken neurtu
nairik, auteskunde osoak barik erdiak egin gura
dabez. Emakumearen autarkia noren aldera
dagoan jakin nai.

Indiako kuizak ez gara, ba. Uri andietako
auteskundeak betorz eta gero aldundirako.
Baiña «gestora» dotoreak ondo bizi dituk. Ogia
non jan eta patxada ederrean bizi dozak eta…
Bosteun laurleko illero-illero ez dozak kale mus-
turretan topauko.

Auteskunde txatxar oneik jolaska legez artu
bear doguz. Baiña lorik egin gabe, ez gurendeak
gura doguzalako, geure indarra erakusteko
baiño. Ekingo dogu.

1933-III-31



Batzarra
Gaur batzarra izango dogu, abertzaleak egin-

go daben batzarra. Bilbaoko basurde andiok era-
baki bat artu eben bai? eta erabagi ori ez jaku
begikoa.

Espaiñarrak iragi eben Josu Biotzaren irudi
bat Gran Via txaidean. Oindiño gomutan dauko-
gu zelako poztasuna jarioten eben espaiñarrak.
Abertzaleai irain bat geiago egin euskuen.

Biotz donea maite izango dabe edo? Ezetzik
ez diñogu, baiña asmo auxe erabilli eben: «Rei-
naré en España con más veneración que en
otras partes». Eta Bizkaian be irudi ori iragi bear
da. Txindia emon ebenak, irudia egin ebenak,
onetsi zan egunean etorri ziranak, guztiak espai-
ñazaleak ziran. Beraz ezin goraldu dagikegu.
Egun aretako abestiak eta ikurriñak gogoan
doguz. Antziñako «Marcha Real» abestuten
eben, espaiñarren ikurriñak an-emen ziran. Eta
ango itzaldiak itzaldi gogorrak ziran, gogorrak
abertzaleontzat. Primo de Rivera, Bakalduna eta
abar etorteko ziran. Azkenean ordezkoak eldu



ziran. Bilbaotar Estepan jaunaren itzaldiatzaz
oroi gara.

Abertzaleok abegi onez begiratu ete geinkio
irudi orri? Ez, ba.

Zergaitik orduan gaur izango dan batzarra?
Irudi aren alde ez gagoz, baiña ezin jasan dagi-
keguz Josuren aurka egiten diran gauzak. Uzkur-
tzaren aurkako erabakia izan da. Eta geure kal-
tez irudi a iragi bazan be, orain alde batera jaur-
ti daroagu egin jakun iraiña ta Kristoren dedua ta
aintza zainduten doguz.

Batzar onek garrantzi geiago dauko, beraz.
Eskumatarrak, espaiñazaleak irudi orren alde itz
egin nai izatea edo zalapartaz jagitea arrigarria
ez litzake izango, baiña abertzaleak uzkurtza
baiño ez darabille begi aurrean. Beste gogai
batek ez dauz igituten.

Itzaldian au, ori ta bestea esango dira. Ezker-
tarren aurka gauza andiak entzungo dira. Ez
dago txarto. Baña itzak aizeak daroakez. Beste
asmo bat guztiak atera bear dabe, asmo sendoa.
Euzko abertzaletasunean baiño ez dago geure
uzkurtzaren babesa. Olako egunetan deadar



andiak eta gero espaiñazaleen adiskide ibilteak,
ez dira gauza onenak.

Kristoren irudirik ez zan kenduko abertzalea-
kin nagusitzan balira. Nok lagundu deutse ezker-
tar orrei? Bakaldundarrak ez ziran euren adiski-
de kutunenak? Geure aurka egin naiez, zelako
alkartasunak ez ebezan egin guztiok!

Oraingo negarrak ez doguz ulertuten. Ogasu-
nakaitik edo ez ete dira gero? Erderaz bost izlari
mintzatuteko dira. Euskereak ez dau balio edo…
Eta abertzaleak gara… Baiña izan be Josu Biotza-
ren alde itz egiteko erderea langorik ez dago…

Gauza andiak entzungo doguz, txalo ugariak.
Eta pelota tokitik urtengo garanean, guztiok baz-
kari onena jaten. «Taberneruak» irabaziko dabe.
Itzaldiak barik beste zeozer egin bear dogu. Itzal-
di lar darabilgu. Kristo geure jaunaren alde ezer
egin nai badogu, geure biotzak garbitu daiguzan,
geure erri au kristautu daigun.

Abertzaletasuna zabalduten jardun gadizan,
baiña neke barik. Jel ikurritzean asmo guztiak
batu daiguzan.

Ondo asi gara: arerioai adibide ederra azal-
duten deutsegu. Eurak geure aurka egin ebena



aaztu ta Kristoren alde jarduten gara. Irudiagai-
tik ez gabiltz, Kristoren aginpideakaitik baiño.
Etxean eta atera, eskubideak daukozalako guz-
tiak buru izateko.

1932-XII-4



Euskerearen kaltez
Atzerrikoak gorrotauten gaituela ba genkian,

gaurko leloa barik antziñakoa dalako. Euzko
usaiñik darionari ala andia deutsoe, gorroto
bizia. Bilbaoko udaletxean ikusi dogu ikusi, baiña
itzakaz barik zigor bategaz zentzunera etorri
erazoko bagenduz, baretuko litzakez.

Kokolo-mokolo egiñak gagoz bai? eta gura
dabena egin daroe. Eroapen larregiko erria gara
eta eroapen larregikoai zer jazo oi jakon edonok
daki: euliak sur puntan aginka.

Eta orixe egin daroe geure etsai zitalak. Zer-
tan? Gauza guztietan, emeko ezeri itzalik ez mai-
tasunik ez deutsoelako. Bilbaoko udaletxean
jazo zana ez da lelokeria.

Zei edo merkatu ederren bat daukogu. Base-
txeetako emakumeak be eurrez etorten dira,
batzuk euren arrautzatxoak, besteak lukainkak,
arakoak azeak, onakoak barazkiak. Zenbat eta
zenbat emakumetxo ikusten doguz.

Euskeraz baiño ez dakie, lantzean-lantzean
tranpatxo batzuk egiten be ba dakie gero. Ezetz?



Ezetz? Bai bein! Bilbaoko saltoki edo dendatan
arrautzak erosten dabez eta merkatura doaz. An
ostera, amaika edo amairu arrautzatzo atera
otzaratik eta jartzen dabez ikusteko moduan.

—Ara ba, oneexek baiño ez dabez egin aste
onetan eta presko-preskoak dozuz.

Nongo emakumeak siñistu ez, basetxetik
ekarrikoak ez dirana? Baiña leenengo eroslea
doanean, beste amairu edo amaika aterako
dabez. Ederto atzipetu daroez! Baiña oben andi-
rik ez da. Ganera orretan arean be ez dogu ida-
tzi nai, euskereari egin jakon laidoatzaz baiño.

Bilbaoko merkatuan emakume asko bere
asko izaten dala edonork dakus eta emakume
oneik euskaldunak dirala bere bai. Orain arte
merkatu orren zaindari ertzaiñak egoten ziran
eta euren zaindari txapel kondordunak bildurga-
rriak ziran.

Ertzaiñak kendu ta «conserje» antzeko
batzuk jartea otu jake. Ez dago txarto asmauta,
ertzaiñik ez dalako bear. Ogei konserje bear
badira, barriz, euretariko lau edo bostak euske-
raz jakin egiela abertzaleak eskatu dabe. Illargia
eskatu dabenik ez dogu esango, ogeirak jakin



bearko leukeelako. Baiña gitxiaz konformatan
gara, geure etxean gogozan arren.

Udaletxeko batzarrean gai au gora-beera
erabilli ebenean, geure ziñegotzia dan Abando
jaunak eskatu eutsen eskari au, baiña basurde
edo basurdekumeak barre egiñaz kontentu gera-
tu ziran.

—Esperantoa obe —ganorabako bat dan
Aznar edo kalabazeak erantzun eutsan. Gizontxo
onek zer ete daki emeko gauzetzaz? Ez ete da
bear euskerea geure basarrietako emakume gai-
xoakaz itz egiteko? Milla andra diran tokian bos-
teun edo seireun euskaldunak badira, konserje
bat edo bi euren elea dakienak euki aal izatea,
ez da gauza andirik ba. Baiña olakoxe burubako-
ak dira españarrok.

Euren aberrian jazo balitz jakozun au, zerue-
taraiñoko deadar egingo eben; baiña Euzkadin
jazo dan ezkero, barre purrustada batzuk egin
eta kito.

Eta olako astokilloakaz batuko ete gara Esta-
tuto edo araudi bat eskatuteko ustez? Onak
jagozak! Oneikaz begiko pistarik be ezin eskatu
geinke, ezer ez dakienak diralako.



Egun baten au, bestean ori, euskereak eta
aberriak lotsagarrikeri galantak jasan daroaz, ez
gara gorrituko? Ardurarik ez deuskula dirudi,
baiña egunen baten ardureak joko gauz; barru-
raiño sartuten jakuzan gauza oneik aldeztuteko,
ikaragarrizko gauzaren bat egingo dogu.

Ezkertarrak eurak be damutu ei  dira udale-
txean egin ebenaz. Ez dago txarto, baiña gizona
erail ostean damututen bagara be, ari ezin izan-
go deutsogu arnasarik emon. Euren damua aza-
letikoa baiño ez da, auteskunde aurrean lotsaz
geratu ez ete dirantzat. Euskereari deutsoen
maitasunak ez deutse eragiten, agintari izan
naiak baiño. Baserritarrai itzaldietan esaten
jakenean «arrotzak zeuen arerioak baiño ez
dira», barre egiten dabe. Siñistu gura ez. Baiña
alako asko jakingo dabenean, zabalduko dabez
begiak.

Ainbeste lanbako diran ordu onetan, euzko-
tar batzuk sartuko genduzan merkatu orretan,
baiña arrotzak gura ez ta ezin. Orain igarriko
dabe nork maite dauan baserritarra.



Euskereak ez dau ezer balio, esperantoa obe
ei da. Espaiñar batek esateko gauza andirik ez
da!

1933-IV-8



Egin-nai onak
Bizkaiko lurrean sartu oi diran jaurlari guztien

leenengo itzak itz onak izan diran arren, geroko
eginkizunak aurrez aurre egoten izan jakez. Jar-
lekuan jezarri diranekoxe, esan deuskue: Iñoren-
ganako gorrotoak ez gauz igituazoko. Mota guz-
tietako alderdiak ibilli bediz lagiaren neurriz, eta
geure laguntzaren utsik ez dabe sentiko.

Baiña zuzentza edo justiziari eskua emon
guraz datozanok, sarri atzea emon deutse. Orain
artekoak noragiño eldu diran dakigun ezkero,
aurrerantzakoak zer egin leikien susmau daroa-
gu.

Zuzentzaren jagole izan naiak, egin-nai onak
dira. Agintari batek ez dauka beste zeregiñik,
zuzentzaren zeregiña ez bada. Ondo irozota
dagoan gizarteak ez dauko neurri bat baiño, oke-
rra egin dauanari lepaldu bere zigorra. Gizonak
bakean bizi izango badira, bakoitzak besteaga-
nako mugeak zaindu bear dauz. Geure askatasu-
naren mugea amaituten jaku urkoena tinkatuten
dan toki bertan.



Agintaria dan agintariak, txorimaloa ez bada,
muga orreik jagon bear dauz, bestela zuzentza-
ren arerio bat baiño ez da izango. Guztiontzak
bardin-bardiña izan bear da lagia. Baiña gomu-
tan dot antziñako ipuiña. Bakaldun bati otu jakon
egin-nai ona. Bere bakalderriko gizonak bardin-
geak izan ez dirantzat, bakaltseiñengandik asi ta
txiroekanaiño bizikera bardiña barreiatu gura
izan eban. Goiak eta beeak jo ostean, ezer ez
jakon bururatu.

Bakaldunari ezer ez jakoe bururatuten, iño-
ren agindupean aziak diran ezkero, urkoaren
buruz oldoztuten dabelako. Dei oni ta ots ari,
bakaltseiñak inguratu jakozan. Gizontxo orreik
baizen kakanarrurik ez dago, beti drogetan ibilli
dabiltzalako.

Bere asmoa bakoitzak azaldu eragoion bakal-
dunari. Goikorik ez beekorik ez dedin izan, lagiz-
ko kaiola batzuk asmau daiguzan, euretariko
batek esan eban. Lagizko kaiola orrein barruan
gagozalarik, bizikera bardiña eukiko dogu, aska-
tasun bardiña. Ule arrorik, ez ule motzik ez da
izango.



Asmo au ondatu eban geure bakaldunak.
Bakaltseiñen ardurapean itzi eban kaiola orrein
eginbearra. Eta kaiolak egin ziran. Sendi bakoi-
tza ondo bizi aal izateko lain ziran eta bakalduna
bera be bai gero, menpekoen neurrian bizi gura
ebalako.

Leenengo egunetan ondo baiño obeto egon
zan eta zoriontsuak ziran, bata baiño bestea ez
dalako andiagoa. Baiña olako baten ikusgarria
ikusi eben. Baratzeko lorak itzulastuta egozan,
zugatz kimeak apurtuta. Nor ibilli ete zan ibilli
bertan? Bakaldunari joan jakozanean, esan
eutsen: Lagi bardiña dozue bai? eta zuetarikorik
ez zan izango. Kaiola orreik burnizkoak diran
ezkero, iñork ezin urten daike.

Baiña egunerik egunera ezbear andiagoak
jazoten ziran. Bateko baratza ondatu, besteko
iñoren etxeak erre. Bakalduna ikaratuta egoan.
Eta leloa ez zan ezkero, gau oso baten begi zoli
geratu zan. Kaiola guztiak itxi ebazan eta giltzak
gorde. «Gabeon ez da ezer jazoko» iñoan kolko-
rako.

Gaberdia eldu bazan, eldu zan. Kaiola batzu-
ren burdiñak edo barreak lagatu ziran eta gizon



batzuk lagizko kaiola barruetatik urten ziran. Zer
zan a! Aske ebiltzan gizonak bakaltseiñak ziran.
Arranopola! Zelan izan eikean? Erraz bere erraz!
Kaiola areen ageak bardingeak ziran; bakaltsei-
ñen kaiola ageak gomazkoak, noiznai zabaldute-
ko erakoak; beste guztienak, ostera, burdiñazko-
ak.

Atzipe au gorde eban bakaldunak. Bere otsei-
ñen bildur zalako. Ordutik ona esan daroe:
Lagiak moeta bitariko ageak edo barreak dau-
kaz, gomazkoak eta burdiñazkoak.

Beste onenbeste ez dala jazoten berton be?
Baietzean gagoz. Abertzaleontzak burdiñazko
lagiak egin daroez, besteentzat gomazkoak.
Jaurlari onek zelakoak egingo dauzan ez dakigu.
Guztiontzat bardiñak egin badaroaz, poztuko
gara. Baiña batzuk mailla bateko gizonak diran
artean eta besteak beeragoko maillakoak, gauza
onik ez dau izango.

Itz onak eta egin-nai ederrenak entzun doguz
entzun aspaldiko urteotan. Baiña itzak putsa
baiño ez dira, arin galduten dira airean.

Iskanbilla guztietan nortzuk atxillotuak diran
ondo dakigu. Abertzaleontzat baiño ez dira



Espaiñako lagien zigorkadeak. Besteak nasai bizi
dira. Jaurlari onek zuzentza egin gura badau,
eragozpenik ez dau aurkituko geureketz.

Laneza arteztuteko asmo onak be azaldu
deuskuz. Garatz arazoetan jakintsua ei da. Biz-
kaian diran lanbako guztiai jaten emoten badeu-
tse, Jaurlari txarra ez da izango.

Egin-nai guztiak argitaldu daroaguz, gero
egingo daunaren bidez neurtu daigun. Udabarri-
ko loren antzekoak ez bediz izan itzok.

1933-V-16


